阿蘿想要一個孩子。
她已經設想過許多次，女人雖然不能立戶，但也有例外——若是懷有身孕的寡婦，便能以腹中骨肉的名義立戶。當然，需得男胎才行，若是女胎，只能由娘家領回去，或者借住在親戚家裡。
多麼荒唐，她明明是一個完好無損的人，卻得靠未成形的胎兒，才能在這片土地站住腳跟。
“馮婆……”阿蘿再次緩緩開口，“只要懷了孩子，我就會離開這裡，誰也不會知道，也不會怪到您身上，您答應我吧……”
馮婆說：“好孩子，你幫過我，我不能看著你往火坑裡跳，如今世道這樣亂，你無父無母，又沒有兄弟姐妹幫扶，若是真懷了身孕，又能去哪裡落腳？聽馮婆的話，再熬幾年，日子會好起來的。”
阿蘿輕輕搖頭：“我會織布，能裁衣，藥材也識得幾樣，有手有腳總不會餓死。馮婆，您幫我這一次，將來我的孩子便認您做祖母，等您故去了，我和孩子年年給您燒紙。”
老人最怕身後事凄涼，話說到這份上，馮婆已經心動，只是想到阿蘿離開村子後會怎樣顛沛流離，實在不忍，長長嘆了口氣后，說道：“阿蘿，你再讓老婆子我想想……”
阿蘿不再多勸，去河邊幫馮婆打了一桶水，而後自己也打好水，挑著扁擔回去了。
……
中午。
中午是一天中最忙碌的時候。儘管她已經忙了一整個早上，可是每每到了中午，還是會累得不堪重負。
她在廚房裡為公婆準備午飯，志貴在院子里吱哇亂叫，他從灶里拿了燒火的柴去捅螞蟻窩，卻點燃了院子里堆放的柴火，火勢一大，他便害怕的叫起來，阿蘿出來瞧見，嚇出一身冷汗，她立刻舀水滅火，又奪了他手裡燒到半截的柴。
剛才一直在廚房裡忙活，實在不知道他什麼時候拿的。
家裡有個傻小子，再平常的環境也變得處處危險，阿蘿只好把志貴關進屋子裡，任憑他大哭大鬧也不開門。
她把做好的麵條和菜鹵子用罐子溫著，放進菜籃，匆匆往田地里去。
地里不少人在樹下休息，隔壁大嬸正聊起自己孫子——
“兒子去打仗了，不知道什麼時候才能回來，這家裡頭沒個男人怎麼過？幸好我那兒媳肚子爭氣，一連生了兩個小子，以後啊，我就指著這兩小子長大孝敬我咯……”
阿蘿一面將罐子里的麵條盛出來，一面默默聽著，心想這世道實在荒唐，男人都去打仗了，留下一群老人女人，每天互相爭著比著，兒子，孫子……兒子，孫子……家裡沒個男人，就彷彿低人一等。
願老天保佑，一定要讓她懷上兒子。
“傻愣在這裡做什麼？！”婆婆突然發怒，“還不趕緊給我回去？！留志貴一個人在家裡，要出什麼好歹，看我不打死你！”
阿蘿愣了愣，看著菜籃和罐子，“那罐子……”
“我和志貴他爹會帶回去！你回去看著志貴！”婆婆罵道，“呆蠢的豬樣兒，白吃家裡的米糧！養了幾年不下一個蛋，送個飯也拖拖拉拉！老娘真是上輩子倒了血霉才娶你這掃把星回來！趕緊給我滾回去！志貴在家要是有什麼差錯，看我回去怎麼收拾你！”
她低著頭起身，也不辯駁什麼，默默往回走。
她知道，是隔壁大嬸的話刺痛婆婆了。志貴沒被抓去當兵丁，是因為他是個傻子，婆婆永遠等不到兒孫孝敬自己的那一天。
……
阿蘿回到家時，志貴已經沒再喊叫了。
她飢腸轆轆，又渴又累，打算先用鍋里剩下的麵條填飽肚子，再單獨給志貴烙兩張餅吃。
可是一進屋，便聞到難以忽略的糞臭，她心知不好，竟也沒感覺多少意外，打開上鎖的房門，看見志貴拉了滿地水糞，地上，床上，桌椅柜子，全被糊上了糞便痕迹，而志貴正躺在沾滿臟污的被單上呼呼大睡。
阿蘿定定站在房門口，心中忽生一股悲涼。
憤怒嗎？委屈嗎？……恨嗎？若日復一日這樣的生活，便什麼情緒都是徒勞。
她轉身，關門，去廚房盛了一碗已然冷掉的麵條，端起來，一邊吃著面，一邊眼淚大顆大顆往下掉，而後連同麵條一起吃進嘴裡，用力吞咽。
填飽了肚子，才有力氣幹活。
她收拾好廚房，拿上水盆和抹布，再次返回房間，認命一般開始打掃，打掃，打掃……
打掃。
……
公婆今天回來得尤其晚，兩個人的神情都有些古怪。
婆婆看見院子里堆著沒來得及洗凈的被單，竟沒罵她，只冷淡瞟她一眼，說道：“你是志貴的媳婦，照顧他是你的本分，等以後生了孩子，爹娘都不會虧待你的。”
阿蘿坐在院子里，搓洗著手裡的衣物，聽見婆婆的話，有些莫名。
平日里對她從來沒個好臉色，今天這是怎麼了？
婆婆見她木訥的樣子，臉上顯出幾分厭煩，又道：“行了，去做飯吧。這些我來洗，就你那磨蹭性子，洗到天亮也別想洗完。”
阿蘿猶豫的起身，往廚房去。婆婆洗東西喜好省水，只涮洗一遍就晾起來，不那麼乾淨，可既然已經這樣說了，阿蘿也只能乖乖聽話。
腳剛邁進廚房，又聽見婆婆在院子里吩咐：“把樑上那半斤熏肉切了蒸熟，再炒幾個雞蛋。”
家裡並不富裕，如今又不是逢年過節的日子，為何要吃肉？阿蘿心中不解，但還是乖覺的應了一聲。
等晚飯備好，一家四口聚在桌邊吃飯，婆婆不停的把雞蛋和肉往兒子碗里夾，語氣親熱：“志貴乖，多吃點，身體長壯壯……”
志貴好久沒沾肉腥，吃得狼吞虎咽，下巴到胸襟全是口水與菜湯。
公公在一旁抽著土煙，一言不發。
“阿蘿，吃完沒有？”婆婆說道，“吃完了就快回屋去洗澡，水已經燒好了。”
阿蘿愣愣看向婆婆。平日里洗衣做飯燒水，哪一樣不是自己干？今天婆婆這麼多異常舉動，難道……
她心底咯噔了一下。
臉色隨之變白。
婆婆卻已然不耐煩，厲聲喝道：“你是啞了還是聾了？我叫你回屋洗澡！”
阿蘿趕緊起身，埋著頭回屋去。
——屋裡有一盆熱水，桌上點著兩根紅燭，床上還鋪著一張白色帕子。阿蘿心如明鏡，知道婆婆不能等了，無論如何，也想要志貴和她圓房。
可是志貴懵懂如孩童，這圓房，到底要怎樣圓？
阿蘿對這事全然不懂，去河邊打水時，偶爾會聽見村裡的女人說那些葷笑話，也將將聽個一知半解，只知道男人女人做了那事，就能懷上孩子。
可她不想懷志貴的孩子。
志貴是個傻子，萬一生下的孩子是個小傻子，她該怎麼辦？
事到如今，她如何想已經不重要了。他們要她圓房，她根本拒絕不了。
阿蘿默默擦洗身體，換了一套乾淨衣服，坐在床上等。
外面很快傳來動靜。
婆婆哄著志貴開了門，說道：“乖寶，按你爹教的法子做，做好了，娘明天給你燉雞湯補身子。”
志貴看著床上的阿蘿，眉開眼笑：“生娃娃，我和媳婦生娃娃……”
房門關上，哐當一聲，隨後又有金屬磕碰的聲響。阿蘿聽得出，是公婆在屋外落了鎖。
她輕輕抿唇，往床里挪了挪。她不怕志貴，只是對那即將發生的事，心底到底有些畏懼。
志貴顯然被公公教導過，嬉笑著過來，扒拉阿蘿的褲子。他太孩子氣，扯了幾下也沒能解開阿蘿的腰帶，嘴裡嘟嘟囔囔：“不好玩……不好玩……”
外頭傳來婆婆的聲音：“志貴乖啊！等志貴當了爹，就有小娃娃陪你玩了！”
“小娃娃，我要小娃娃陪我玩！”志貴眉開眼笑，更使勁的拽阿蘿的腰帶。
阿蘿被他拽得有些吃不消，知道自己今晚逃不掉，索性配合他，輕輕柔柔按住志貴的手，說：“你別扯了，我來吧。”
平日里多是她照顧志貴，志貴不胡鬧時還算聽話，當下鬆了手，憨笑著盯著阿蘿的褲襠。
眼下也無所謂什麼羞恥心了，只當他是個不懂事的孩子，阿蘿默默脫下自己的褲子，然後去解志貴的褲子。
志貴的身體算得上細皮嫩肉，家裡好吃好喝供著他，也不需他幹活，肚子上還養出了幾兩贅肉，白白軟軟的，再往下，是稀拉拉幾根毛，兩腿間墜著一團肉，混著一股尿腥味，宛如陰溝里不見天日的鼻涕蟲。
哪怕阿蘿毫無經驗，也從村裡那些婦人口中得知，想要生娃娃，必須得讓男人那物，放進女人裡面才行。
公公大約也是這樣教志貴的，志貴抱住阿蘿的腿往裡擠——
阿蘿只覺得那東西軟塌塌，濕乎乎，隨著擠壓，那軟物一陣陣的往身上貼，她頓時起了一身雞皮疙瘩，下意識就想將志貴推開，卻又不得不暗暗忍耐。
志貴又擠又壓，不知該怎麼進去，貼著蹭了蹭，急得大叫：“進不去！娃娃在裡面，我要進去玩娃娃！”
阿蘿聽了，既覺得可笑，又覺得自己悲涼，她躺在床上任他動作，顰著眉，只想這一切儘快結束。
這時，志貴突然撤身離開。阿蘿愣了愣，撐著手肘起身，便見志貴抱著尿壺過來，用那粗大的壺口對準她身下，狠狠往裡撞！
阿蘿嚇一跳，幾乎是本能的併攏了腿！尿壺本是陶做的，壺口糙硬，頂到臀間肉，痛得她臉色大變，壺裡的尿液也灑了滿床！
阿蘿狼狽的爬下床道：“志貴，志貴快住手！別這樣！”
可志貴認定了她那裡頭有娃娃，抱著尿壺又追過來，大喊大叫：“娃娃！我要娃娃！娃娃出不來！”