蔦蘿，一年生柔弱纏繞草本，無毛，葉卵形或長圓形，又名密蘿松，俗稱五角星花、獅子草。
蔦蘿的花語是：忙碌，互相依附。
——
清晨。
她起床穿衣。衣服是青灰色的，陳舊而單薄，領口磨脫了線，袖子明顯短一截，而褲子又過於肥大，褲腿處不得不緊緊纏上幾圈，才好乾活。
她從沒穿過新衣服，只有婆婆不要的舊衣服，才會輪到她穿。
她看了一眼床上熟睡的男人，沉默起身去洗漱。
水缸里的水不多，用冷水快速洗了把臉，然後把梳子略微沾濕，開始梳辮子。
前些日子，婆婆叫她把辮子盤起來，梳婦人頭，她借口說自己不會，仍梳著姑娘家的辮子。可能是忙著秋收，加上一直沒圓房，婆婆最近沒再提這事了。
天色蒙蒙亮，她已經收拾好了自己，接下來是燒水做飯。村裡的早飯無非米粥大餅之類，婆婆愛喝雜糧粥，喜歡往粥里放陳年的豆子，用不了多少米就能煮一大鍋，再配上幾張大餅，很能填肚子。
但是她不喜歡。她想煮一鍋白白糯糯的大米粥，配一小碗醋腌青瓜，或者脆蘿蔔乾兒，吃起來一定有滋有味。
也只是想想罷了。
“阿蘿！”
婆婆的聲音傳來，尖銳而急躁。
“瞎眼的東西！水缸里快沒水了，你看不見嗎？！快去挑水！”
她伸手往臉上抹了把爐灰，小跑來到廚房外，對院子里的婦人道：“我做好早飯就去。”
“早飯還沒做好？！”婦人拔高了嗓門，一面用力舀出缸底最後的水，一面惱怒的罵道，“誰家兒媳睡到現在才起？懶不死你！趕緊做好飯去挑水！我和志貴他爹要去地里了！”
她沒做聲，默默回到廚房，往灶里又添了幾根柴，然後擺碗擺筷。
其實她起得不算晚，即便起晚了，也是因為夜裡被志貴鬧醒了兩回，幫他換尿濕的褲子，整理床褥，所以沒有睡好。
志貴是她的丈夫，比她大兩歲，但言行舉止與叄五歲的小孩無異，甚至比孩子更孩子，屎尿總是憋不住，無論她再如何勤洗褲子，屋裡頭也總有股尿騷味兒。
她想從野地里挖些花草回來種，熏一熏家裡的臭氣，最好能像住在村頭的孫大夫家裡那樣——孫大夫在院子里種滿了白芷、丁香、野菊，還有金銀花，又香又好看。
也只是想想罷了。
院子被婆婆分割成雞舍和菜地，哪還有餘地讓她種花？
早上的時間過得飛快，她把早飯端上桌，然後拿起牆根下的扁擔和水桶，去河邊挑水，也躲個清靜，呆在家裡難免又要挨罵。
話說回來，那地方哪裡是她的家呢？……那是婆婆的家，是公公的家，是志貴的家。唯獨，不是她的家。
挑水的時候，遇到同村的女人，她們在抱怨又徵兵丁了，又加賦稅了，家裡沒有男人，日子快要過不下去。
戰事蔓延，村裡不少人搬走了，更多的人留了下來，田在地在，哪裡走得了呢？何況這天下，本就沒有太平的地方，不是戰火連天，便是洪澇蟲災，她會在這裡生活，也是因為小時候家鄉遭難，家裡賣兒賣女，後來幾番周轉，婆婆把她買下來，當童養媳養大。
有時候覺得自己命苦，活了快二十年也沒一個自己的家。
有時候又覺得自己的命還算不錯，隔壁的阿曉也是被買來的，她男人是個暴脾氣，因為瘸了一條腿逃過了徵兵，每天在家打阿曉。
志貴雖然傻，但至少不會打她。
她應該知足。
應該知足……
水桶在身體兩側晃蕩，肩膀火辣辣的疼，她低頭走路，汗水流進眼睛，視野里她看見自己的影子單薄而模糊。她不禁問自己：這樣的生活，還要過多久？
遠遠的，聽見婆婆在喊她：“阿蘿！阿蘿！……”
她走近了，應了一聲。
婆婆罵道：“挑水挑到龍王廟去了？！臭丫頭現在才回來！志貴醒了，快去給他穿衣！我們要去地里了！”
她悶不吭聲，挑著水從婆婆面前走過。
婆婆看見水桶里的水只有一半，眉頭皺起，再次罵道：“每天好米好面養著你，倒不如養頭驢！這麼點力氣，農活幹不了，挑水也做不得，幾年不知下一個蛋，吃的倒是比豬還多！養你有什麼用？！”
公公走到前頭，不耐煩的催促：“走吧，要不天黑前別想幹完活了。”
地里的活重，婆婆沒有罵太久，狠狠盯她一眼后，背起農具離開了家門。
阿蘿放下扁擔，把水桶提到水缸邊，將水倒進去，估摸著還得往返兩趟，才能把水缸填滿。
但她現在不能去河邊，因為志貴醒了。
阿蘿回到房間，志貴正在咬自己的褲腰帶，一邊咬，一邊含糊發著音，口水浸濕了布頭，他像在玩一種自己跟自己拔河的遊戲。
阿蘿把腰帶從他嘴裡扯出來，幫他穿衣穿褲，擦洗頭臉，然後領他去小解。
儘管從小就知道這人是自己的丈夫，她還是迷茫得很，覺得志貴更像自己的弟弟。又因為常常為他的事挨罵，所以她對這個“弟弟”也喜愛不起來，只覺得煩，無窮無盡的厭煩……
志貴朝她傻笑，下身懶散的擺動，她按住他，告訴他：“不要亂動。”
他通常是不聽的，樂呵呵的手舞足蹈。
所以尿液灑了滿地，也澆濕了她半截褲腿。
腥臊的氣息讓阿蘿沉沉的心，一直往下墜去……
這樣的生活，究竟還要過多久？
她覺得自己活得不像一個人。
她覺得自己像頭驢，或者……一條狗，畜生似的被這人間的磨礪來回磋磨，哭不出，笑不出，連脾氣也沒了，日復一日忍著受著，直到死了，才是解脫。
不是沒想過逃。
可這世道竟是不給女人活路——朝廷規定，只有男人才能立戶，置辦田地家業或是招募勞工苦役，也只有男人才行。若她逃走，便只會有兩個下場：變成流民乞丐；被拐子賣進風塵地。
阿蘿為志貴換了一身衣褲，然後喂他吃飯，他的嘴總是含含糊糊說著話，米粥喂進去，又順著嘴角流出來，阿蘿時不時用帕子擦拭，用盡了耐心。餵飽志貴，她草草喝了半碗稀粥，然後收拾碗筷，接著舀水澆過菜地，打掃雞舍，同時沒忘記清洗自己的褲子。
水缸里的水又快見底了，她哄著志貴到樹下看螞蟻，自己拿起扁擔和水桶，抓緊時間出門挑水，要馬不停蹄的做午飯。
這次挑水，她遇到了馮婆。
馮婆是村裡的老寡婦，無兒無女，不知什麼時候起做起了皮肉生意，後來年紀大了，便找些年輕的媳婦去家裡過夜，所以名聲不大好，村裡人對她避之不及，彷彿跟她說一句話，就會被人誤會自己不幹凈。
馮婆扶著樹榦休息，木桶倒在地上，裡面的水早已流盡。
阿蘿走過去，幫她扶起來，見四下無人，輕聲問馮婆：“上次跟您說的事，您想好了嗎？”
馮婆看著她搖頭：“這不是條好路，我不能害你。好孩子，你還年輕，熬一熬，總會熬過去的，只要熬死了你的公婆，那小子又是個傻的，家裡的田地房子都會是你的。”
“若他們都是長壽的命呢？”阿蘿低下頭，盯著腳尖喃喃，“馮婆，我想要個孩子，我只求您這一次……”.
追┆更┆前┇往：wo o1 8.v ip (W oo 1 8 . vi p)