傅青淮拿起他特意給她準備的東西，洗漱完畢，卻沒有出去。
方才甜蜜的笑意漸漸消逝，沉靜取而代之。
她環視了一遍他的世界，靠在涼涼的牆壁上，閉著眼，發了一會兒呆。
Distinction,階級的劃分。
他們這樣一日日越走越近，終將會給她的生活帶來怎樣的麻煩呢？誰又能想得到，叫她動心的，會是這樣一個男人。然而她竟然不敢問，蒙著眼睛，越陷越深。
說什麼人間清醒，她根本一點兒都不清醒，她甚至都不想清醒。
“牛角包好了，趁熱吃還是放一放？據說涼了更酥一點兒。”卧室門口傳來陸斯年的聲音。
撥動心弦的好聽。
傅青淮睜開眼，微笑著轉過頭去，看他也笑著，朝自己走過來，越走越近，低下頭在她唇上很輕的印了一下。
“我喜歡這個香水的味道。”她說，在滿室清冷的氣息中，自欺欺人地拒絕了思考。
“你喜歡？”陸斯年說，“他們也做蠟燭和擴香瓶，回頭給你送幾個去吧，你新家裡放一個正好。”
他們是誰？他又是怎樣拿到的？沒見過的牌子，買都沒處買去。
“好。”她點點頭。
“走吧，牛角包放涼了還是好吃，但咖啡涼了就不好喝了。”
“嗯，餓了。”傅青淮不再多想，跟他往飯廳走，目光瞥過凌亂的床鋪，腦袋裡忽然冒出古怪的念頭。
“小陸同學，我有個高見，很想要發表一下。”她在餐桌邊坐下，微皺著眉頭，一邊思索一邊沖著對面的陸斯年說。
“唷，是什麼？”他饒有興趣地挑起一邊眉毛，“小陸同學洗耳恭聽。”
“人類可真是奇怪的動物哎。我們佔據了這個世界，進化得那麼文明，每天洗頭洗澡，保持體面。可是一到了床上，一下子就回歸了純粹的動物性。出一身黏黏的汗，還有體液交換什麼的，一點兒不文明不體面，可是卻快樂的很哎。”她端起咖啡抿了一口，下了定論：“果然再文明，本質還是動物。”
“噗——”陸斯年一口咖啡差點噴出來，好不容易才維持住了文雅的吃相，“我的傅老師，這種話你能不能別在飯桌上說，虧你還能說得這麼一本正經的。”
“你不覺得很有趣嗎？”傅青淮一臉學者的佛光，“福柯就研究過這個，後來也有人說過性也是一種階級特權呢。”
陸斯年苦笑不已，簡直拿她沒辦法，“好好好，想不到還能幫助您思考學術問題，我真是受寵若驚。你看這個咱們是不是能留到床上再談？”
傅青淮自己也笑了，“哎，我有時候是挺不著調的。”
陸斯年放下咖啡，托著下巴看她：“傅老師，我是很願意為科學獻身的，你看什麼時候還需要我？”
他的灰眸里煙波流轉，直看得傅青淮耳朵泛紅，“別了，我還一堆事兒呢。趁著有空趕緊把論文大綱給他們寫出來。”
“哦，那正事兒要緊。我這兒有個書房，很安靜，要不要在這裡寫？我陪你回家拿電腦。”他選擇退而求其次。
“不了，我在自己熟悉的地方寫東西快一些。”
“那我去陪你好不好？我今天反正也沒事兒，不會吵你的。”
“我晚上還要回我爸媽家呢。”
“正好，我送你去，多方便。”
陸斯年反正是打定了主意要纏她，而她毫無辦法，只能答應。
*
傅青淮這人最大的優點，是做事情很專註，連帶她的生活也是，以至於被人詬病有些不近人情。
然而她自認也不是什麼能人，有限的精力只能聚焦在有限的地方，人總要先把自己過好了，才能想其他。
回到家裡，她給陸斯年泡了一杯茶，就埋頭伏案工作，幾乎一下午沒怎麼跟陸斯年說話。
恰好陸斯年喜靜，並不介意，自己靠在她的沙發上，喝著茶看那本《月亮與六便士》，只偶爾抬頭看她一眼。
有時候她也會回頭看他，兩人相視一笑，又各自去做各自的事情。
小小的房子里只有鍵盤的噼啪聲，翻動書頁的沙沙聲，還有馬克杯觸碰桌面的輕響。
空氣中瀰漫著心平氣和。
不覺時近黃昏。
陸斯年依舊開著顧遠書的車，送她往南屏去。
周日的下午，狹窄的巷道比平時更加擁擠難行。陸斯年隨著車流緩慢的往前挪，並不見急躁。他甚至時不時為了給亂穿馬路的老人家讓路，停下車來，被後面著急的司機猛按喇叭催促。
傅青淮被後面催得煩了，打開車窗，伸出頭沖後車司機吼：“看不見前頭老太太走不動嗎？催什麼催！”
她凶起來面相著實不好惹，這輛車也不是什麼阿貓阿狗能買得起的，司機們還算識相，喇叭總算漸停了。
“好青淮，別生氣，他們愛催讓他們催去，咱們等著那老太太 。”陸斯年好脾氣地拍拍她的手背，“咱們不著急，誰愛著急讓他急去。”
“唉...反正我們這兒就是這個樣子，永遠都是亂七八糟的。每個人都活得特別用力，特別累。可是又能怎麼樣呢？資源就這麼一點兒，每個人都只能拋下體面去搶。”傅青淮重新關上車窗，嘆了口氣，“我有時候又生氣，有時候又覺得不該怪他們。說起來，大家都只能儘力地活而已。”
“其實哪裡都一樣，只是大家掙扎的方式不同罷了。有時候看著越體面，越是暗潮洶湧。”陸斯年若有所思，看著眼前熙熙攘攘地混亂街道，目光深邃。
“怎麼想起來說這個？”傅青淮好奇地問。
陸斯年莞爾，“你是研究社會學的，只怕比我更清楚。”
“你是想說，人性永遠是複雜的？”
“大抵如此吧？手裡有的想要握緊，心裡卻又貪戀地想要更多，永無止境，不論擁有了多少，不論身在何方。”
“那你呢？”傅青淮側過頭，“你永無止境地想要什麼？”
陸斯年回答不出來，他說不清自己想要什麼。
或許他想要的已經得到了。
就是剛才那個彼此陪伴的，安然的午後。