陸斯年的房間漆黑安靜，密不透光，溫度和濕度都調成最適合睡眠的標準。
傅青淮在一片漆黑中緩緩睜開眼，有種說不上來的莫名其妙。
自己什麼時候睡眠質量這麼高了？才睡到半夜，就覺得神清氣爽得可以立即起來讀叄十篇文獻。
果然高質量的性生活可以緩解壓力嗎。
就是比較費腰。
她翻了個身側躺著，捶了捶酸痛的后腰，暗想昨天可真是玩兒大了。
身邊的床鋪是空的，她伸手摸了摸，已經涼了，被褥里和空氣里都是他身上好聞的氣味。這大半夜的，也不知道是上哪兒做賊去了，看來他睡眠是真的不太行。
她在伸手不見五指的黑暗裡摸索，抓到了床頭柜上的手機，眯著眼睛看了一眼屏幕。
早上十點半。
十點半！？
這什麼房間，簡直是個異度空間，真的一睡就起不來！
傅青淮翻身下了床，赤腳踩在地毯上，推開門出去。
這個房子前後都沒有建築遮擋，採光通透。
夏日的陽光過於明亮，陸斯年嫌刺眼，四處拉起了蜜茶色的薄窗帘。
他一向淺眠，早就醒了，見傅青淮睡得正沉，不忍心叫醒她，獨自一人在客廳的一角泡咖啡。
高速馬達帶動鋒利的金屬刀片，將烘烤得恰到好處的咖啡豆磨成細密粉末，發出刺耳的聲響。
他微皺著眉，嫌這機器吵，正想著要不要換一台，忽然被人從身後抱住了。
傅青淮的手臂環著他的腰身，腦袋貼在他後背上，“我也要喝咖啡。”
“你醒了？”他唇角不自覺地勾起笑意，左臂貼著她的手臂，“喝什麼？Cappuccino？”
“我不喜歡奶泡，白咖啡就行。剛醒了看你不見了，嚇了一跳，都沒來得及還沒刷牙呢。你等會兒再弄我的，不急。”
“那正好，要不要吃牛角包？我現在放進烤箱去，等你洗漱完了正好。”他放下咖啡機的手柄，轉身往廚房走。
傅青淮摟著他不撒手，他便由她掛在身上，走得很慢，心裡莫名覺得很滿足。
“你還會做牛角包？”她不可置信的問，“你長的這個樣子，瞧著連蘋果皮都不會削。”
廚房不算遠，沒幾步就到了，她看見流理台上放著一個烤盤，裡面整整齊齊碼著六個生牛角包坯。
傅青淮眼珠子都要掉出來，“你做的？！”
陸斯年笑著搖搖頭，“蘋果皮我雖然會削，但牛角包肯定是不會做的。這樓里有個女孩子是法國藍帶畢業的，平時做點東西賣一賣。她手藝還可以，我昨晚讓她早上送幾個新做的生坯來，咱們新鮮烤出來好吃。“
傅青淮是真的服了，“你這份錢人家掙得可不容易，你知道弄這個得幾個小時么？她得早上幾點就起來啊，而且做的這麼漂亮。”
“你放心吧，就她那價錢，熬夜做也不吃虧。”陸斯年輕笑了一聲，“可惜她交代我自己刷雞蛋液，聽起來太麻煩，我不會弄，要不你將就將就。”
“不愧是住曼哈頓的人。”傅青淮放開他的腰，拿起桌上的小紙條看了看，人家連蛋黃液都配好了裝在小盒子里，只要刷上就行。
“你有刷油的小刷子么？”她問，“拿來我刷。”
“我怎麼可能有那個？”陸斯年無可奈何地笑，“我只有畫畫的筆，可不能給你拿來刷這個。”
傅青淮搖搖頭，“算了算了，就這麼放烤箱吧。這面坯一看就發得特別好，肯定很酥，別弄壞了。你能知道先把烤箱熱上也算不容易了。”
“這你都看得出來？你會做？”
“會一點兒吧。大學么，亂七八糟的活動特別多。去年人文院搞了個烘培俱樂部，我跟裴媛去湊過熱鬧，不過她比我強多了。我跟你說，裴媛可厲害了，她不光會烤麵包，還會寫春聯，哦，還會拉小提琴，去年我倆...”
“好好好，裴媛真厲害，可我只對你興趣，你能不能也只對我感興趣？”
“她是女的。”
“女的也不行。”
“咦？看不出來你這人醋勁兒還挺大？”
“恩，很大。你心疼心疼我吧，別說了。”
陸斯年笑著繞過流理台，走到她身邊把她打橫一抱，往卧室走去，“你去刷牙洗臉等著吃早飯吧，好不好？本來還想著做好了早飯哄一哄你，這下倒被你看穿我什麼都不會了。做你男朋友可真不容易，你怎麼這麼難哄？”
卧室里還是一片午夜般的黑，陸斯年一路抱著她徑直走進浴室里，把她放下了，又走到床頭打開了窗帘。
傅青淮這才看清楚，原來他的窗子上裝了金屬捲簾似的東西。
電機發出嗡嗡的聲響，房間里逐漸亮了起來，從午夜變成了白天。
浴室的梳洗台上東西不多，是個典型的單身男人的樣子，空氣里充滿了他身上的那種好聞的氣味。
他的東西全看不出品牌，沐浴露洗髮水都是這個香氣。
洗臉池邊放了一瓶男士香水，簡單的方形玻璃瓶，黑色標籤印著金色的法文，下面一行小字寫著L’eau de toilette。
傅青淮拿起來打開瓶蓋，對著空氣噴了一下。純凈的木質香氣在薄霧中瀰漫，讓人想起秋日清晨的一棵樹，清冷的空氣與第一縷陽光的溫暖在終年青綠的樹葉間交織。
像他一樣，清雅堅毅，矛盾的溫柔。