“你看出來了？！”陸斯年渾身一震，幾乎要衝過一個紅燈。
“我看見你從黑暗走向光明，我看見洞穴里的囚徒斬斷了鎖鏈，一步步走向太陽。”
陸斯年的心跳的很快，幾乎要從胸膛里蹦出來。
他知道她一定會懂，可是不知道她會一下子直指那幅畫最最根本的關鍵。
柏拉圖《理想國》第七卷的開篇，蘇格拉底的喻言。
“囚徒被關在地下的岩洞里，脖子和腿上都拴著鎖鏈，他不能回頭，終生只能看向面前的岩壁。在他身後很遠的地方，有熊熊燃燒的篝火，他看得見火光照亮的牆壁，卻不知道光源是哪裡。有人在他身後移動各種物品，在牆壁上留下各種影像。於是囚徒對於世界的所有認知，只能夠來自於牆壁上的光影。他看不見身後操縱一切的人，看不見他的同伴，也不知道只要轉身就有出口。”
車駛入車庫，陸斯年停好車，坐在駕駛座上，很緩慢地講那個囚徒的故事。
“可是有人給囚犯鬆開了鎖鏈，他站了起來，回頭望去，第一次看見火焰，看見那些物件真正的樣子，他穿過陡峭難行的通道，終於踏入光明。”
“可是看清真相，該多麼痛苦，溫暖的太陽會刺痛囚徒的眼睛。”傅青淮接過他的話，繼續說下去，“原來這世界跟自己想象的不一樣，有時候也想躲回去，重新回到那一套敘事里，可是…”
“可是一旦看見了太陽，又如何能夠重新回到黑暗中去。”陸斯年握緊了傅青淮的手，貼在心臟跳動的地方，“你斬斷了自己的鎖鏈，也教我斬斷了我的鎖鏈。”
“不是我。能夠斬斷鎖鏈的，只有自己。更何況，斬斷鎖鏈，只是最容易的一步，要面對真實的太陽，才是最難的。”
“很難…”陸斯年很輕很輕地說，像是無聲地嘆息。
冷漠的高高在上的父親，軟弱的只敢做幫凶的母親，他們是如何一同絞殺著他的靈魂與生命。
我都是為了你好，真是這世上最大的謊言。
而直面這謊言，要經過多少洗筋伐髓的痛。
“很痛吧？”傅青淮靠在他肩頭上，“我看見你很痛。”
“我知道你能看見，謝謝你能看見。”陸斯年忽然覺得眼睛又些酸，怕她看出來，忙閉上了眼。
可是即便如此，他還是能感覺到眼尾慢慢變得濕潤。
“我看見了你的痛，也看見了我自己…”傅青淮說，“我也曾經很痛過，可是你的畫給了我勇氣和安慰。原來，我不是一個人。”
她曾經覺得自己像是那個挑戰風車的堂吉訶德，在所有人的眼裡，只有“愚蠢”和“倔強”。
“你永遠不會是一個人。”他說，“我看完了你那本《月亮與六便士》。”
“嗯。”
“我們費儘力氣想要把我們心中珍藏的東西傳達給別人，可他們卻沒有領悟的能力。”陸斯年閉著眼，背起書中的句子，“我們只能形單影隻，貌合神離，既不能了解別人，也不能為別人所了解。”
“謝謝你明白我這個殘次品。”他說，捉起她的手，放在唇邊很輕的吻了一下。
“我們不是殘次品，”傅青淮說，“我們是兩個幸運的人，遇見了同樣選擇忠於自己的人。”
“那你選擇做老師，是不是想從光明回到黑暗中去，斬斷更多人的鎖鏈？”
“一開始是的。可是後來發現，很多時候，根本斬不斷。還要被人嫌棄姿態難看，丟人現眼……”她很輕地笑了笑，目光落在虛空中的某一處，“莽撞又多事。”
“然而我這樣愛你的勇氣和堅定。”
發動機在停車場里嗡嗡作響，車廂里若有似無地飄著如同清晨林間一般地香氣，他們在靜謐的空間里接吻。
*
葯只剩下最後一點了。
橙色的小瓶子里，孤零零地躺著幾個白色的藥片。
陸斯年洗漱完畢，重回躺回床上拉著傅青淮說話，絮絮叨叨跟他平時淡漠地模樣完全不像是一個人。
“你行李收拾了沒有？”傅青淮靠在他身上，困得眼皮直打架，“多帶點兒厚衣服，紐約這會兒肯定冷死了。”
“看你困得，你先睡吧，我明天起來再收拾。”他說，把她攬進懷裡牢牢箍著不撒手。
“你明天趕飛機，哪有時間收拾。”
“我怕收拾東西吵你誰覺。”
“誰剛才不依不饒地不撒手？要不是…那什麼…這會兒早就該睡著了。”
陸斯年耳朵泛紅，心虛地下了床去儲藏間拿了一個小箱子出來，又進了衣帽間拿衣服。
他悉悉索索地忙碌了一會兒，又回到床頭坐下，“青淮…”
傅青淮剛才跟他在床上滾得精疲力盡，本來已經睡著了，聽見他喊自己，又迷迷糊糊地醒了過來，“怎麼了？”
“我送你個東西好么？”
“…什麼好東西？”她揉了揉眼睛，坐起來靠在床頭。
陸斯年攤開手，掌心躺著那個他隨身帶了好幾個月的絲絨盒子。
他並沒有多解釋什麼，只是打開了盒子，徑自拿起那枚男戒戴在手指上。
他的手白凈瘦削，線條利落，在微弱的燈光下像是上好的溫潤白玉。
“結不結婚都可以，我只是想讓你知道我的心意。”他說，每個字都帶著綿綿的情意，“你願意的話，我隨時開始準備，你不願意的話，我就這樣一直陪著你。”
傅青淮抬眼，深深看進他的眼眸深處。
她突然覺得有一股熱烘烘的暖流從心上淙淙流過，溫暖、酸澀、且柔軟。一種奇異的感覺包圍了她，像是某種勇氣、或是對他莫名的信任，彷彿只要握著他的手，她就能面對往後餘生那晦澀不明的命運。
孤零零的女戒躺在盒子里，鑽石在衣帽間的昏暗燈光下閃著璀璨的光華。
傅青淮拿起那枚戒指，遞給陸斯年，又伸出右手，“私定終身吧。”