未能一起渡過的夏天 - 一、起頭

在國小老師要我們形容自己的親人
在國中老師要我們寫下未實現的諾言
在高中有個題目要我們寫下自己曾經未說出口的話
我每次都寫著有關於外公的事
因為
在那年的夏夜
外公突然走了
我還來不及和外公說最後一句話
一同渡過剩餘的歲月
他就急忙地把所有家當都帶走
哪怕是一粒米飯都不肯留下