當母親帶我和父親一度趕到醫院
聽見醫師的述說：「回天乏術了！樹會敗根，人也一樣。」
年幼的我當下不是痛哭流淚
只是感覺醫師是在說笑
因為另一個我告訴自己：「外公還沒走，只是累了！想休息一下，不讓我們進去打擾。」
可是事實卻騙不了自己
直到要將外公送出殯的那天
離開自家大門的那刻
聽見屋內有著外公大笑的聲音
走過以前曾來過的雜貨店
看見外公騎著摩托車來買我最喜歡喝的飲料
上了車回頭一看那條滿是回憶的巷弄
每一棟房子都在歡送
每一棵樹木都在揮手
每一片雲朵都在流淚
似乎不是我們捨不得
而是這片大地不想離開外公