陸子游是十四歲那年接觸的王者，也是同年認識的程渡。
他很擅長玩，在遊戲里可以說是如魚得水。那時還沒有巔峰賽這個玩法，於是陸子游只能日復一日的沖衝天梯榜和國服。打到百星王者，排位時來來回回就是那麼些人。
他經常撞見一個叫橙子的ID，頂著一個史迪仔的頭像。有時候是隊友，有時候在對面。
做隊友時橙子很令人討厭，老是霸佔打野位，各種搶經濟，玩輔助賣他這個AD半點不拖泥帶水。在對面時橙子更不招人待見，蹲人很沉得住氣，很變態。
那天他又在排位里撞見橙子，趁著他去上路支援的空檔，橙子橫跨大半個地圖吃掉了他的中線，一個炮車都沒給陸子游留，哪怕留一個做做樣子呢？
陸子游那會兒年紀小，活脫脫一個遊戲噴子。他直接開麥用最極致的嘴臭，給橙子最極致的享受。
橙子只打字回了六個字：你就這點水平？
陸子游氣得腦袋嗡嗡的，他可以容忍別人說他遊戲打得不好，但絕不允許別人說他不會噴人。
遊戲結束后他加了橙子的遊戲好友，對著橙子一頓瘋狂輸出。橙子沒理會他的語言攻擊，確認了兩人都在江城后，橙子直接約他出來干架。
陸子游告訴橙子自己是個一米八幾的爺們，讓他小心點，橙子說我看你最多也就八歲。
兩人都放了不少狠話，互相都營造了很能打的壯漢人設。
隔天傍晚到了約架的地點見面一看，他們都是一米六齣頭的豆芽菜，橙子還比他稍稍高了那麼一丟丟。
陸子游有些下不來台，還是橙子開口先說了話：走，請你吃冰棍。
陸子游迷迷糊糊就跟著橙子去了便利店，全然忘記了要如何出招制勝，再回過神時自己嘴裡已經叼了根綠豆冰。
他們誰也沒提遊戲里的恩怨局，傍晚的夕陽將兩人蹲在地上的影子壓得很矮。
陸子游吃人嘴短，說要回請橙子吃一頓過橋米線。可他媽媽管他管得嚴，零花錢一塊要掰成兩塊花。兩碗米線下肚，最後又是橙子掏得錢。陸子游揉著肚子，心想這個朋友他是交定了。
少年人的友誼有時候沒有來由，可能就是因為一根冰棍一碗米線。
陸子游就這樣大大咧咧和橙子混熟了。
橙子叫程渡，他比自己小半歲，和自己同級，在江城一所很好的初中上學。
陸子游知道那所初中，他媽媽念叨得他耳朵都快起繭子了。他對那所學校很不屑，事實上他看不起所有成績好的同齡人。但是程渡這小子沒有那些人身上的傲氣，也和他一樣愛玩遊戲。
他們會在一起雙排，無聊時會開小號去炸魚。程渡話少，沒事，他話多，哥們之間要相互諒解。
程渡真正成為陸子游的鐵哥們，是在他父母動了把他送進戒網癮中心的心思之後。
店裡的波仔給陸子游通風報信，他急忙揣了幾百塊錢跑出家避難。他給幾個自認為關係不錯的朋友打了電話，最後只有程渡收留了他。
陸子游感動到痛哭流涕，程渡雖是一臉無語，但還是收拾了空房讓他入住。空房是程渡爺爺生前住的那間，正對床頭的牆壁上還懸挂著程渡爺爺的黑白遺照。程渡給他爺爺上了一炷香，說：爺爺，先委屈您幾天。
陸子游一面擔心程渡的爺爺半夜回來，一面膽戰心驚地硬著頭皮住下。
住了幾天陸子游也就習慣了，他好羨慕程渡，程渡獨自一人住了他爺爺去世后留下來的老房子。父母早就不在身邊，無人牽制，簡直是神仙日子。
陸子游問程渡怎麼起個那麼不霸氣的遊戲ID，“橙子”一聽就是個菜狗。他們這個年紀的男生，怎麼也得取個“爺傲、奈我何”這樣的名字才帶勁。程渡說橙子是他以前的小名，他媽媽叫的。
程渡有一個在大學里教書的父親，還有一個曾經在市舞團跳舞的母親。比起自己連日在烤肉油光中熏蒸到汗涔涔的父母，程渡的父母則顯得光鮮體面很多。當然，最重要的還是程渡的父母從來不管他。陸子游和程渡表達了自己的稱羨，程渡卻說他其實很羨慕自己。
“有什麼好羨慕的啊，你都不知道我媽管我多嚴，像個羅剎鬼。我失去了人身自由，再也不會快樂。”
陸子游一直覺得程渡過的是自己夢寐以求的快樂生活，這種嚮往終止在一個冬夜。那晚陸子游約了程渡一起打單，到了時間，程渡遲遲不見蹤影。
陸子游給他發了微信打了電話，統統無人應答。他不放心，拿了程渡家的備用鑰匙連夜趕了過去。
陸子游是在浴室發現的程渡，程渡摔在地板上，失去了意識，周身有些許鮮紅的血液浸漫在清水裡。他趕緊撥打了救護車，還好程渡耐操，沒什麼大礙，只是腰上縫了叄針。
上了年紀的醫生蹙眉交待程渡千萬不要光著腳在浴室里走來走去，還有，浴室里鋒利的東西一定要全部收起來。
程渡白著一張臉，陸子游猶豫再叄，詢問他是否要和家裡人打個電話，程渡想也沒想地搖頭。
陸子游忽然間什麼羨慕的心思都沒了，他的生活雞飛狗跳，可他身後始終有最堅硬的鎧甲。
自那之後，陸子游開始有意無意地帶程渡去自家的燒烤店玩。雖然玩著玩著程渡漸漸成了他們家的免費勞動力，但陸子游的初心是好的。
程渡做事麻利，人也長得討人喜歡。他媽媽趙明霞完全把程渡當成第二個兒子來看待，陸子游每回嘴上說著妒忌，實則心裡沒有任何不滿。
說實在的，程渡和他是完全不同個性的人。陸子游的嘴裡有一輛火車，不管怎麼樣先跑了再說，反正吹牛又不犯法。程渡和他不同，不做就不說，有時候做了也不說。程渡說行，一般都穩，程渡說滾，那就是沒得商量。
但這並不妨礙他們倆一同乘上友誼的小船，盪起雙槳駛向遠方。
初叄那個夏天，陸子游沒考上高中，這是個眾所周知的必然結果。他媽媽還不死心，花了很多錢送他進了一所普通高中。程渡在遊戲里殺瘋的同時竟然也沒忘兼顧學業，他順利考入江大附中。
放在他們家得敲鑼打鼓慶賀上叄天叄夜的喜事，程渡本人倒沒多高興，因為對於程渡的父親來說，考不上江大附中才是一件不正常的事情。
初叄暑假還有些事情悄然生了變化，陸子游和程渡的身高像雨後春筍般蹭蹭往上直躥。程渡比他還誇張，兩個月的時間直接衝到了一米八四，之後的一年裡他還斷斷續續地長了些個子。
而陸子游只停留在一米七九，可惡，就差了那麼一厘米。
程渡褪去了豆芽菜的氣質，開始有很多女生為他回頭側目。陸子游和他走在一塊，多少也能蹭點注視。陸子游又開始羨慕程渡，這種複雜的心情中還夾帶著一絲怒其不爭。
程渡這小子，好像就沒開過竅。他看不見女生眼裡的小鹿亂撞，視若無睹，將那些示好統統格擋在外。其實他們這些遊戲玩得好的男生，找女朋友不要太容易，但程渡從來沒仗著自己有幾分姿色就渣得昏天暗地。
可能因為江大附中是個能人輩出的風水寶地，程渡的學習在那是只能排到中游的水平，他又因為愛打遊戲還屢教不改而受盡教導主任和班主任的雙重拷打。用程渡的話來說就是：卷子和檢討都寫不完，別耽誤我打遊戲。
陸子游好不容易在遊戲里找個妹妹和程渡叄排，出來后如果那個女生掉點嚴重，程渡也會毫不猶豫地把她踢掉。哪怕妹妹聲音再甜頭像再漂亮，結果都是一樣。
陸子游沒程渡那麼不上道，他在遊戲里處了一個CP。女孩用一張可愛的照片，直接擊中他的心房。他拚命打單拚命攢錢，只為了給面都沒見過的女朋友換一台她想要的外星人電腦。那時陸子游就是個窮學生，連幾十塊的遊戲皮膚都捨不得給自己買。
程渡很煞風景，說：你女朋友的聲音聽起來有點怪。他想了想，又沒說出所以然，隔了很久才補上了最後一句：有點像變聲器。
“你懂個鎚子，不會說話就繼續當你的啞巴。”陸子游覺得程渡可真晦氣。
事實證明程渡果真是一語成讖，後來陸子游確實是在警察局見到自己談了很久的“女朋友”，不過那都是后話了。
當時的陸子游完全沉浸在甜蜜的愛戀里，每天都對著電話那頭的“女朋友”喊著寶寶、寶貝。
程渡面露厭惡，直接說：能不能別喊那些，很噁心。
陸子游不和程渡一般見識，程渡這種小學雞，狗糧喂到他嘴邊他都吃不明白。