你聽說過城中村沒有？
在發展過快的城市化進程中，遊離於體制之外的落後產物。
它是激進精英眼中的“毒瘤”，也是掙扎於貧困線上人們的“樂土”。
這裡有低到不可思議的房租，與居民消費水平相匹配的物價，五花八門的流動攤位，熱熱鬧鬧的人情百態。
這裡有尖嘴猴腮的混混，後背紋著兇猛白虎的社會大哥，倚門賣笑的髮廊小妹，藏污納垢，光怪陸離。
穿過橫七豎八的小路，避開垂落到地上的危險電線，在這座城中村的深處，躺著個毫不起眼的菜市場。
年久失修的門頭上印著幾個字——佳好農貿集市。
“好”字缺損右半邊，變成“佳女”，“農貿”與“集市”雙拼，土不土洋不洋，透著點兒詼諧。
這裡上午九點營業，晚上七點關門，生意不好不壞，勉強維持良性運轉。
臨近過年，客流量大了些。
然而，進門的顧客，多數會忽略右手邊第一個攤位——
定式思維作祟，總覺得門口的老闆不厚道，好酒都在巷子裡頭。
那是個不大不小的乾果鋪。
一年叄百六十五天，唯一的女營業員好像從不需要休息，就連衣服的樣式也差不多，成為“佳好”雷打不動的標識之一。
“紅棗多少錢？”抱著孩子的女人經過，隨口問道。
“大的十五一斤，小的十塊。”營業員頭髮很長，隨意披在肩上，發梢乾枯毛躁。
劉海也很長，蓋住眉毛眼睛。
她很喜歡戴帽子，鴨舌帽、漁夫帽、毛呢帽……偶爾忘記，便低著頭。
就連對面滷肉店的老闆娘，天天抬頭不見低頭見，也說不清她長什麼樣子。
說話倒好聽，又脆又潤，帶著點兒天然的嗲，聽出來年紀不太大。
“便宜點兒唄。”家庭主婦最會過日子，討價還價道。
“成本價，不能再低了。”嘴唇乾乾的，有些開裂，她略勾一勾，露出個沒什麼溫度的笑容，“要不再看看別的，一起算賬。獼猴桃干要不要？”
女人買了兩斤紅棗，一袋獼猴桃干，一袋芒果乾，加起來抹了個零頭，滿意離去。
“項嘉，你過年回老家不？要不買點兒滷肉回去？姨不賺你錢。”對面的老闆娘邊嗑瓜子邊閑話，模樣富態又喜慶。
“謝謝香姨，不用了。”這叫項嘉的女營業員似乎有些社恐，無法適應中年婦女自來熟中帶著冒犯的聊天方式，轉身去隔間的倉庫理貨。
她沒有家。
也不想買滷肉。
最便宜的滷雞肝也要十塊錢一斤，好貴，吃不起。
買生貨回家自己鹵，合下來成本不到五塊錢。
快下班的時候，老闆過來視察工作。
這老闆是個四十多歲的胖子，笑眯眯的，像彌勒佛，據說在N市開了好幾個店，生意越做越大，講究和氣生財。
他翻了翻賬冊，見項嘉記得很仔細，條理分明，一目了然，不由連連點頭：“小項，這段時間辛苦你了。”
“不辛苦。”項嘉面對老闆也緊張，扯扯衣角，往後退了半步，內心盼著他快走。
老闆問了些過年需不需要放假的客氣話，見這個員工一如往常敬業，要的工資又不高，大方地掏出錢包，塞給她五百塊錢。
“喏，年終獎，割幾斤肉，吃點兒好的。”她比剛來的時候胖了些，但在他的眼裡還是偏瘦。
女人胖些有福氣，乾乾瘦瘦，瞅著就愁人。
項嘉愣了愣，將嶄新的人民幣緊緊攥在手裡。
打工一年多，攢了八千多塊錢，加上這五百，正好九千。
她算了算，一個月房租六百，買菜做飯燃氣水電六百，生活用品叄百，加起來可以控制在一千五。
這些存款，足夠撐到陽曆六月十五——
那是她打算結束生命的日子。
繼續打工已經沒有意義，或許可以考慮辭職？
不，待在出租屋無事可做，恐怕會無時無刻不想自殺吧。
還得再堅持堅持。
無論如何，項嘉感到久違的開心。
冬季天短，下班的時候，外面已經黑透。
她從玻璃櫃里稱了斤蜜棗，轉賬到老闆支付寶，套上又寬大又土氣的灰棕色羽絨服，鎖好店門，低著頭走路回家。
路過熱氣騰騰的小攤，她猶豫幾秒，又退回去，問道：“桂花糯米藕怎麼賣？”
五元一小份，八元一大份，不便宜啊。
可天氣太冷，襯得攤位上昏黃的光很暖和。
再加上，她忽然想起，今天是臘八節。
大大的鐵皮桶中，一隻只圓圓胖胖的藕泡在琥珀色的蜜汁里，周圍點綴著馥郁香甜的糖桂花，散發出誘人的香氣。
項嘉數了數，一、二、叄……是又面又糯的七孔藕。
她咬咬牙，難得奢侈一回，買了一大份。
老闆撈出她看中的那一隻，放在案板上，拔掉固定的牙籤。
鋒利的刀刃開始切割，藕片與藕片之間拉出纏綿銀絲，呈現出漂亮的焦糖色，塞得滿滿的糯米幾乎要爆出來，粉白粉白，勾得人直咽口水。
不能著急。
把切好的藕片裝進一次性紙碗里，向老闆索要一大勺蜜汁，進行二次浸泡。
再等幾分鐘，味道差不多剛剛好。
租住的房子離菜市場不遠，步行十分鐘就到。
項嘉低著頭，步履匆匆，混跡於或疲憊或焦慮或歡欣或激動的人群里，像水滴融入大海。
她中午吃的盒飯不合胃口，這會兒肚子咕咕作響，便打開盒蓋，用簽子戳中熱乎乎的藕塊，吃了兩口。
走進破舊樓道，一把匕首忽然抵在脖頸。
陌生又危險的氣息逼近，男人從背後劫持她，死死鉗住胳膊，把她壓在潮濕斑駁的牆壁上。
項嘉的眼角餘光瞥見一個高高瘦瘦的影子，嗅到亡命之徒的味道。
又凶又狠，帶著隱隱的血腥氣。
他很驚慌，手腕用力，在她頸間擦出一道血線。
“敢出聲，就殺了你。”聲音粗噶，無情蹂躪耳膜，像只吵鬧的鴨子。
項嘉想：還有這種好事？
男人又說：“我快餓死了，給口飯吃。”
狼一樣的眼睛，死死盯向還冒著熱氣的紙碗。
項嘉終於皺眉。
她抱緊食物，拒絕配合。
————————
臘八節快樂。
新文求收藏，求豬豬，求留言。
如無意外，保持日更。
每天16:00po18首發，18:10微信公眾號“鳴鑾”同步更新。