第一章 第三節 我終於走出房子，站在院子中央，和進來的人打招呼。
有很多人進來，我都不認識──我總得認識一些別人才對。
在醫院裡，常從電視上看到有人這樣做：站在大廳的門口，微笑著和進來的人握手──但病友們說這個樣子是傻帽，所以我控制了自己，沒把手伸出去，而是把它夾在腋下，就這樣和別人打招呼，有點像在電視上見過的希特勒。
不用別人說，我自己也覺得這樣子有點怪。
現在似乎是上班的時節，每隔幾分鐘就有一個人進來。
我沒有手錶，不知道是幾點。
但從太陽的高度來看，大概是十點鐘。
看來我是來得太早了。
我對他們說：你早。
他們也說：你早。
多數人顯得很冷淡，但不是對我有什麼惡意，是因為這院子里的臭氣。
假如你正用手絹捂住口鼻，或者正屏住呼吸，大概也難以對別人表示好意。
最後進來一個穿黃色連衣裙的女孩。
她一見到我，就把白紗手絹從嘴上拿了下來，瞪大了眼睛說：你怎麼出來了，你？這使我覺得自己是個炸屍的死人。
這個姑娘圓臉，眼睛不瞪就很大，瞪了以後，連眼眶都快沒有了。
我覺得她很漂亮，又這樣關心我，所以全部內臟都蠢蠢欲動。
但她馬上又轉身朝門口看去，然後又回過頭來說：她到醫院去看你了，一會兒就來。
我不禁問道：誰？她嬌嗔地看了我一眼說：小黃嘛，還有誰。
我謹慎地答道：是嘛……但是，小黃是誰？她馬上答道：討厭，又來這一套了；然後用手絹罩住鼻子，從我身邊走開。
我也轉過身去，背對著惡臭，帶著很多不解之謎走回自己屋裡。
有一位小黃就要來看我，這使我深為感動。
遺憾的是，我不知道她是誰。
那位黃衣姑娘說我“討厭，又來這一套”，不知是什麼意思。
這是不是說，我經常失去記憶？如果真是這樣，那就是說，那輛麵包車老來撞我的腦袋──不知它和我有何仇恨。
這隻能說那輛車討厭，怎麼能說是我討厭呢？ 坐在凳子上，我又開始讀舊日的手稿，同時把我的處境往好處想。
在《暗店街》里，主人公費盡一生的精力來找自己的故事，這是多麼不幸的遭遇。
而我不費吹灰之力就找到了，這是多麼幸運的遭遇。
從已經讀過的部分判斷，我是個不壞的作者，我很能讀得進去。
但我也希望小黃早點到來……雖然我還不知小黃是誰，是男還是女。
在鳳凰寨里，這個小妓女經常挨揍，因為此地是一所軍營，駐了一些雇傭兵。
為此應該經常懲辦一些人，來建立節度使的權威。
他對別人進行過一些嘗試，但總是不成功。
比方說，薛嵩在紅土山坡上紮寨，雖然開了一小片荒，但還是難以保障大家的口糧。
好在大唐朝實行鹽鐵專賣，這樣他就有了一些辦法。
每個月初，他都要開箱取出官印，寫一紙公文，然後打發一個軍吏、一個士兵，到山下的鹽鐵專賣點領軍用鹽，然後再用鹽來和苗人換糧食。
等到這兩個人回來，薛嵩馬上就擊鼓升帳，親自給食鹽過磅，檢查他們帶回來的收據，然後就會發現軍吏貪污。
順便說一句，軍吏就是現在的司務長，由有威信的年長士兵擔任。
在理論上，他該是薛嵩的助手，實際上遠不是這樣。
等到查實了軍吏貪污有據，薛嵩感到很興奮，因為他總算有了機會去處置一個人。
他跳了起來，大叫道：來人啊！給我把這貪污犯推出去，斬首示眾！然後帳上帳下的士兵就哄堂大笑起來。
薛嵩面紅耳赤地說：你們笑什麼？難道貪污犯不該殺頭嗎？那些人還接著笑。
那個軍吏本人說：節度使大人，我來告訴你吧。
軍吏不貪污，還叫作軍吏嗎。
那些士兵隨聲附和道：是啊，是啊。
薛嵩沒有辦法，只好說：不殺頭，打五十軍棍吧。
那個軍吏問：打誰？薛嵩答道：打你。
軍吏斬釘截鐵地說：放屁！說完自顧自地走開了。
薛嵩只好不打那個軍吏，轉過頭去要打那個同去的士兵。
那個兵也斬釘截鐵地回答道：放屁！說完也轉身走了。
這使薛嵩很是痛哭，他只好問手下的士兵：現在打誰？那些兵一齊指向小妓女的房子，說道：打她！那個小妓女坐在自己家裡，隔著紙拉門聽外面升帳，聽到這裡，就連忙抓住麻紗手絹，嘴裡嘟囔道：又要打我，真他媽的倒霉！後來她就被拖出去，扔在寨心的地下，然後又坐起來，從嘴裡吐出個野李子的核來，問道：打幾下？別人說，要打她五十軍棍。
她就高叫了起來：太多了！士兵們安慰她道：沒關係，反正不真打；說完就把她拖翻在滿是青苔的地面上，用藤棍打起來了。
雖然薛嵩很重視禮儀，但他總是中途退場，因為他看不下去。
這已經不是懲罰人的儀式，成了某種嬉戲。
總而言之，自從到了鳳凰寨，薛嵩沒有殺過一個手下人，他只殺了一個刺客。
他也沒打過一個手下的人，除了那個小妓女，她每隔一段時間就要被從草房裡拖出去打一頓，雖然不是真打。
這使薛嵩感到自己的軍務活動成了一種有組織的虐待狂，而且每次都是針對同一個對象。
這讓他自己都覺得不好意思了。
後來，有一些人在我門前探頭探腦，問我怎麼出院了；說完這些話，就一個個地走了。
最後，有一個穿藍布制服、戴藍布制帽的人走到我房子里來，迴避著我的注視，把一份白紙表格放在我桌子上，說道：小王，有空時把這表格再填一填；然後他就溜走了。
這個人有點娘娘腔，長了一臉白鬍子茬，有點面熟……稍一回憶，就想到今天早上在院子里見過他三四次。
他總是溜著牆根走路。
但根據我的經驗，牆角比院子中間臭得更厲害。
所以這個人大概嗅覺不靈敏。
雖然剛剛認識，但我覺得他是我們的領導。
我的記憶沒有了，直覺卻很強烈。
由這次直覺的爆發，我還知道了有領導這種角色。
你看，我還不知道自己是誰，就知道了領導；不管多麼苛刻的領導，對此也該滿意了…… 這份表格已經填過了，是用黑墨水填的，是我的筆跡。
但不知為什麼還有再填。
經過仔細判讀，我發現了他們為什麼要把這表格給我送回來。
在某一欄里，我寫下了今年計劃完成的三部書稿。
其一是《中華冷兵器考》，有人在書名背後用紅墨水打了一個問號；其二是《中華男子性器考》，後面有兩個紅墨水打上的問號；其三是《紅線盜盒》（小說），下面被紅墨水打了雙線，後面還有四個字的評語：“豈有此理！”這說明這樣寫報告是很不像話的，所以需要重寫。
但到底為什麼這是很不像話的，我還有點不明白。
這當然要加重我的焦慮…… 有關我的辦公室，需要仔細說明一下：這間房子用方磚漫地，但這些磚磨損得很厲害，露出了磚芯里粗糙的土塊。
我的辦公桌是個古老的香案，由四疊方磚支撐著。
案面上漆皮剝落之處露出了麻絮──在案子正中有一塊裁得四四方方黑膠墊。
案上還有一瓶中華牌的繪圖墨水，是黑色的。
旁邊的筆筒里插了一大把蘸水筆；還有個四四方方、笨頭笨腦的木凳子放在案前，凳子上放了一個草編的墊子。
桌上堆了很多舊稿紙，有些寫滿了字，有些還是空白。
雖然有這些零亂之處，但這間房子尚稱整潔，因為每件傢具都放得甚正，地面也清掃得甚為乾淨。
可以看出使用這間房子的人有點古板、有點過於勤儉，又有點怪癖。
此人填了一份很不像話的報告，這份報告又回到了我手裡。
我該怎麼辦，是個大問題。
我急切地需要有個人來商量一下，所以就盼著小黃快來。
我不知小黃是誰，所以又不知能和他（或她）商量些什麼。