我在江邊的木屋裡，這裡的地板很平整，平到可以映出人影。
我終於可以聽到那條江的聲音了，流水在河岸邊攪動著。
從理論上說，有很多東西比水比重大。
但我想象不出有什麼比流水更重。
每有一個浪頭衝到岸上，整座吊樓都在顫動。
就在這座搖搖晃晃的房子里，我親近她的身體。
她既冷冽又溫暖，既熱情又平靜。
在黑白兩色的背景之下，她逐漸變得透明，最後完全不見了。
與此同時，新米的香氣卻越來越濃。
與此同時她說，這難道不好嗎？聲音彌散在整個房間里。
這很好，起碼什麼都不妨礙。
我深入她的既虛無又緻密的身體，那些不存在的髮絲在我面前拂動；在我肩頭還有兩道若有若無的鼻息……等到一切都結束，她又重新出現在我的懷抱里；帶著小巧鼻翼冰涼的鼻子，乳房像一對白鴿子──老實說，形像並不像。
我只是說它偎依在懷裡的樣子，這是我和那位白衣女人的故事，但它也可以是薛嵩和他情人的故事。
是誰都可以。
在這座城裡，名字並無意義。
在玻璃一樣的地板上，我也想要消失。
失掉我的名字，失掉我的形體，只保留住在四壁間迴響的聲音和裸體的滑膩；然後，我就可以飄飄搖搖，乘風而行，漫遊雪中的長安城。
江邊吊樓敞開的窗戶外面，雪片變得密密麻麻，好像有些蘸滿了白漿的刷子不停地刷著，黑色斗篷的外面越來越冷，冷氣像錐子一樣刺著我的面部神經。
而在那件斗篷內部，在這黑白兩色的空間里，則溫暖如春。
她不再散發著新米的香氣，而是瀰漫著米蘭的氣味。
米蘭是一種香氣甜得發苦的花。
在我看來，黑白兩色的空間、冷熱分明的溫差，加上甜得發苦的花，就叫作“性”。
我不同意她再次消失，就緊緊地抓住她的手腕……於是，她挺直了身體，把白色的雙肩探到斗篷外面，舔了一下嘴唇。
不管怎麼說吧，第二次像水流一樣自然地過去了。
以後，她在我身體兩側跪了起來，轉了一個身；再以後，她倚著我，我倚著牆，就這樣坐著。
我不明白為什麼，僅僅坐著會使我感到如此大的滿足。
我不由自主地寫下了這個故事，覺得它完全出於虛構。
那位白衣女人看了以後說：不管怎麼說罷，我不同意你把什麼都寫上。
這句話使我大吃一驚：聽她的口氣，這好像是發生過的事情。
難道我和她在長安城裡做過愛？我怎麼不記得自己有這麼大的年齡……我需要記憶。
難道這就是記憶？ 但我又曾生活在灰色的北京城裡。
這裡充滿了名字。
我有一個姥姥，一個表弟，還有我自己，都有名字。
我們住在東城的一條街上，這條街道也有名字。
我在這條街上一個大院子里，這座院子也有門牌號數。
我很不想吐露這些名字。
但是，假如一個名字都不說，這個故事就會有點殘缺不全──我長大的院子叫作立新街甲一號，過去這院子門口有一對石頭獅子，我和我表弟常在石頭獅子之間出入──吐露了這個名字，就暴露了自己。
因為想起了這些事，我又回到了青年時代。
那時候我又高又瘦，穿著一件硬領的學生上衣，雙手總是揣在褲兜里。
這條藍布褲子的膝頭總是油光銀亮，好像塗了一層清漆。
春天裡，我臉上痛癢難當，皮屑飛揚，這是發了桃花蘚。
冬天，我的鼻子又總是在流水：我對冷風過敏。
我好像還有鬼剃頭的毛病──很多委託行都賣大穿衣鏡，站在它的面前，很容易暴露毛髮脫落的問題。
我總是和我表弟在京城各家委託行里轉來轉去；從前門進去，瀏覽貨架尋找獵物，找到之後，就去委託行的後門找人。
走到後門的門口，我表弟站住了，帶著嫌惡的表情站住，遞過一團馬糞也似的手絹，說道：表哥，把鼻涕擦擦──講點體面，別給我丟人！我總覺得和他的手絹相比，我的鼻涕是世上絕頂清潔之物。
實際上，那些液體也不能叫作鼻涕。
它不過是些清水而已。
在我自己的故事裡，我修理過一台“祿來福來”相機。
“祿來福來”又是一個名字。
這是一種德國造的雙鏡頭反光相機，非常之貴。
到現在我也買不起這樣的相機。
然而我確實記得這架相機，它擺在西四一家委託行的貨架上。
這家委託行有黑暗的店堂，貨架上擺著各種電器、儀器，上面塗著黑色的烤漆、皺紋漆遮掩著金屬的光澤──總的來說，那是在黑暗的年代。
就如納博科夫所說，這是一個純粹黑白兩色的故事。
我和我表弟常去看那台祿來福來相機，要求售貨員把它“拿下來看看”。
人家說：別看了，反正你們也買不起；口氣裡帶著輕蔑。
這彷彿是我們未曾擁有這架相機的證明。
然而下一幕卻是：我和我表弟出現在委託行附近的小衚衕里。
這個衚衕叫作磚塔衚衕，衚衕口有一個庵，庵里有座醒目的磚塔，總有兩三層樓高罷，我們倆在衚衕里和個老頭子說話，時值冬日，天色昏暗，正是晚飯前的時節。
這條衚衕黑暗而透明，從頭透到尾；兩邊是灰色的房屋。
此人就是委託行的售貨員，頭很大，屁股也很大，滿臉白鬍子茬，和我們的領導有點相像之處。
我做了很大的努力，才使自己不要想起此人的名字──我成功了。
但我也知道，這人的名字，起碼他的姓我是記得的──此人姓趙。
我們叫他趙師傅。
當時叫“師傅”是很隆重的稱呼，因為工人階級正在領導一切…… 我表弟建議這位可敬的老人，假如有人來問這架祿來福來相機，就說它有種種毛病；還建議他在相機里夾張紙條把快門卡住，這樣該相機的毛病就更加顯著了。
總而言之，他要使這台相機總是賣不去；然後降價，賣給我們。
我表弟的居心就是這麼險惡。
說完了這件事，我們一起向馬路對面走去。
那裡有家飯莊，名叫“砂鍋居”……這地方的名菜是砂鍋三白，還有炸鹿尾……與這些名字相連的是這樣一些事實：姥姥去世以後，我和表弟靠微薄的撫恤金過活，又沒有管家的人，生活異常困難，就靠這種把戲維持家用：買下舊貨行里的壞東西，把它加價賣出去。
做這種事要有奸商的頭腦和修理東西的巧手。
這兩樣東西分別長在我表弟和我的身上。
從本心來說，我不喜歡這種事，所以，“祿來福來”這個名字使我沉吟不語。
我表弟到北京來看我，我對他不熱情。
我討厭他那副暴發戶的嘴臉，而且我也沒想到立新街甲一號這個地點和祿來福來這個品牌。
假如想到了，就會知道我只有一個表弟，我和他共過患難。
把這些都想起來之後，也許我會對他好一點。
下一個名字屬於一架德國出產的電子管錄音機，裝在漆皮箱子里；大概有三十公斤左右，在箱子的表面上貼了一張紙，上面寫了一個“殘”字。
在西四委託行的庫房裡，我打開箱蓋，揭掉面板，看著它滿滿當當的金屬內臟：這些金屬構件使我想起它是一台“格朗地”，電子管和機械時代的最高成就。
她複雜得驚人，也美得驚人。
我表弟在一邊焦急他說：表哥，有把握嗎？而我繼續沉吟著。
我沒有把握把它修好，卻很想試試。
但我表弟不肯用我們的錢讓我試試。
他又對那個臀部寬廣的老頭說：趙師傅，能不能給我們一台沒毛病的？趙師傅說：可以，但不是這個價。
我表弟再次勸說他把好機器做壞機器賣給我們，還請趙師傅說要“哪兒請”，但趙師傅說：哪兒請都不行，別人都去反映我了……這些話的意思相當費解。
我沒有加入談話，我的全部注意力都被眼前的金屬美人吸引住了。