然後，我們走在街上。
我就像一隻狗，跟著大發脾氣的主人，做好了一切準備要挨上一腳，但主人就是不踢。
過馬路時，她緊緊揪住我的袖口，當我看她時，她又放開，說道：我怕你再被汽車撞了。
而我，則在傻愣愣地想著：我是誰，為什麼要這樣憤怒？她是誰？為什麼要這樣關心我？我值得她這樣關心嗎？最後，她把我送到了樓梯口，小聲說道：人家願意坐在屎里，這干你什麼事啊；就離去了。
剩下我一個人去爬三層的樓梯。
爬上第一層時，我對今天發生的一切都不能理解，覺得自己完全是對的──就是不能讓人坐在屎里。
爬到了第二層，我覺得眼前的世界完全無法理解──那白衣女人說，人家樂意坐在屎里，不干我的事──但別人為什麼要樂意坐在屎里？但爬到第三層，手裡拿著大串的鑰匙，逐一往門上試時，我終於想到，是我自己出了毛病。
沒有記憶的生活雖然美好，但我需要記憶。
第八章 第一節 千年之前的長安城是一座美麗的城市。
在它的城外，婉蜒著低矮精緻的城牆。
在它的城內，縱橫著低矮精緻的城牆；整個城市是一座城牆分割成的迷宮。
這些城牆是用磨過的灰磚砌成，用石膏勾縫，與其說是城牆，不如說是裝飾品。
在城牆的外面，爬著常青的藤蘿，在隆冬季節也不凋零。
冬天，長安城裡經常下雪。
這是真正的鵝毛大雪，雪片大如松鼠尾巴，散發著茉莉花的香氣。
雪下得越久，花香也就越濃。
那些鬆散、潮濕的雪片從天上軟軟地墜落，落到城牆上，落到精緻的樓閣上，落到隨處可見的亭榭上，也落到縱橫的河渠里，成為多孔的浮冰。
不管雪落了多久，地上總是只有薄薄的一層。
有人走過時留下積滿水的腳印──好像一些小巧的池塘。
積雪好像漂浮在水上。
滿天滿地彌散著白霧……整座長安城裡，除城牆之外，全是小巧精緻的建築和交織的水路。
有人說，長安城存在的理由，就是等待冬天的雪…… 長安城是一座真正的園林：它用碎石鋪成的小徑，架在水道上的石拱橋，以及橋下清澈的流水──這些水因為清澈，所以是黑色的。
水好像正不停地從地下冒出來。
水下的鵝卵石因此也變成黃色的了。
每一座小橋上都有一座水榭，水榭上裝有黃楊木的窗欞。
除此之外，還有渠邊的果樹，在枝頭上不分節令地長著黃色的批耙，和著綠葉低垂下來。
劃一葉獨木舟可以游遍全城，但你必須熟悉長安複雜的水道；還要有在湍急的水流中操舟的技巧，才能穿過橋洞下翻滾的渦流。
一年四季，城裡的大河上都有弄潮兒。
尤其是黑白兩色的冬季，更是弄潮的最佳季節；此時河上佳麗如雲……那些長發披肩的美洲人在畫肪上，脫下白色的褻袍，輕巧地躍入水中。
此後，黑色的水面下映出她們白色的身體。
然後她們就在水下無聲無息地滑動著，就如夢裡天空中的雲……這座城市是屬於我的，散發著冷冽的香氣。
在這座城中，一切人名、地名都不重要。
重要的是實質。
在長安城裡，所有的街道都鋪著鏡面似的石板，石質是黑色的，但帶有一些金色的條紋。
降過雪以後，四方皆白，只有街道保持了黑色；並和路邊的龍爪槐相映成趣。
那些槐樹俯下身來，在雪片的掩蓋下伸展開它們的葉子，葉心還是碧綠色，葉緣卻變成紅色的了。
受到雪中花香的激勵，龍爪槐也在樹冠下掛出了零零散散的花序，貢獻出一些甜里透苦的香氣，能走在這樣的街道上真是幸運。
她就這樣走進畫面，走上鏡面似的街道，在四面八方留下白色的影子。
我在一切時間，一切地點追隨白衣女人。
她走在長安城黑色的街道上，留著短短的頭髮，髮際修剪得十分整齊，只在正後方留了一絡長發，像個小辮子的樣子。
肩上有一塊白色的、四四方方的披肩，這東西的式樣就像南美洲人套在脖子上的毯子。
準確地說，它不是白色，而是米色，質地堅挺，四角分別垂在雙肩上、身後和身前。
在披肩的下面，是米色的衣裙。
在黑色的街道上，米色比白色更賞心悅目。
在凜冽的花香中，我從身後打量著她，那身米色的衣服好像是絲制的，又好像是細羊毛──她赤足穿著一雙木履，有無數細皮帶把木鞋底拴在腳腕上。
她向前走去，鞋底的鐵掌在石板上留下了一串火花……我寫到這些，彷彿在和沒有記憶的生活告別。
我來上班，站在萬壽寺門口，久久地看著鐫在磚上的寺名。
這個名稱使我震驚。
如你所知，我失掉了記憶，從醫院裡出來以後，所見到的第一個名稱，就是“萬壽寺”；這好像是千秋不變的命運。
我看著它，心情慘然，白衣女人從我身邊走過，說道：犯什麼傻，快進去吧。
於是，我就進去了。
早上，萬壽寺里一片沉寂，陽光飄浮在白皮松的頂端，飄浮在大雄寶殿的琉璃瓦上。
陽光本身的黃色和松樹的花粉、琉璃瓦的金色混為一體；整座寺院好像泡在溶了鐵鏽的水裡。
就在這時，她到我房間里來坐，搬過四方的木頭凳子，倚著門坐著，把裙角仔細壓在身下；在陽光中，鎮定如常地看著我。
就是這個姿勢使我起了要使她震驚的衝動……在沉思中，我咬起手來。
她站了起來，對我說：別咬手，就走出去了，儀態萬方……她就這樣走在一切年代里。
我迫隨那位白衣女人。
更準確他說，我在追隨她的小腿。
從後面看，小腿修長而勻稱，肌肉發達。
後來，我走到她面前，告訴她此事；她因此微笑道：是嗎，你這樣評價我──這種口氣不像是在唐代，不在這個世界里；但是她呵出的白氣如煙，馬上就混入了漫天的雪霧，帶來了真實感。
我穿著一套黑粗呢的衣服，上面還帶一點輕微的牲畜味。
雪花飄到這衣服上就散開，變成很多細碎的水點；而且我還穿了一雙黑色的皮靴。
但她身上很單薄……這使我感到不好意思，想到：要找個暖和的地方。
但是她微笑著說：沒關係，我不冷。
這些微笑浮在滿是紅暈的臉上，讓人感覺到她真的不冷。
再後來，我就和她並肩行去，她把一隻手伸了過來，一隻冰冷的小手。
它從我右手的握持中掙脫出來，滑進寬大的衣袖，然後穿入衣襟的後面，貼在我胸前。
與此同時，黑色的街道濕滑如鏡。
是時候了，我把她拉進懷裡，用斗篷罩住。
她的短髮上帶有一層香氣，既不同於微酸的茉莉，也不同於苦味的夾竹桃，而是近乎於新米的芳香；與此同時，帶來了裸體的滑膩。
在漫天的雪霧之中，我追隨著一件米色的衣裙和一股新米的香氣。
除了黑色的街道和漫天的白色，在視野中還有在密密麻麻雪片後面隱約可見的屋檐；我們正向那裡走去，然後，爬上曲折的樓梯，推開厚厚的板門，看到了這間平整的房子，這裡除了打磨得平滑的木頭地板之外，再沒有別的東西了。
與平滑的木頭相比，我更喜歡兩邊的板牆，因為它們是用帶樹皮的板材釘成的，帶有鄉野的情調。
而在房子的正面，是紙糊的拉門，透進慘白的雪光。
我想外面是帶扶欄的涼台，但她把門拉開之後，我才發現沒有涼台，下面原來是浩浩的黑色江水──那種黑得透明的水，和人的瞳孔相似；從高處看下去，黑色的水像一鍋滾湯在翻騰著，水下黃色的卵石清晰可見。
那位白衣女人迅速地脫去了衣服，露出我已經見過的身體……她一隻手抓住拴在檐下的白色繩子，另一隻手抓住我的領子，把修長、緊湊的身體貼在我身上──換言之，貼在黑色的毛氈上。
順便說一句，那條白色的繩子是棉線打成的，雖然粗，卻柔軟；隔上一段就有個結，所以，這是一條繩梯，一直垂到水裡。
又過了一會兒，她放開了我，在那條繩子上蕩來蕩去，分開飛旋的雪片，飄飄搖搖地降到江里去。
此時既無聲息，又無人跡；只有黑白兩色的景色。
我不知道這意味著什麼。
但是，它絕不會毫無意義。