現在我終於明白，在長安城裡我不可能是別人，只能是薛嵩。
薛嵩也不可能是別人，只能是我。
我的故事從愛情開始，止於變態，所以這個故事該結束了。
此時長安城裡金秋已過，開始颳起黑色的狂風。
風把地下半腐爛的葉子颳了起來，像膏藥一樣到處亂貼，就如現在北京颳風時滿街亂飛的塑料袋。
一股垃圾場的氣味瀰漫開來。
我（或者是薛嵩）終於下定了決心，要離開長安，到南方去了。
在《暗店街》里，主人公花了畢生的精力去尋找記憶，直到小說結束時還沒有找到。
而我只用了一個星期，就把很多事情想了起來，這件事使我慚愧，莫迪阿諾沒有寫到的那種記憶必定是十分激動人心，所以拚老命也想不起來。
而我的記憶則令人倒胃，所以不用回想，它就自己往腦子裡鑽，比方說，我已經想起了自己是怎樣求學和畢業的。
在前一個題目上，我想起了自己是怎樣心不在焉地“坐在階梯教室里，聽老師講課。
老師說，史學無它，就是要記史料；最重要的史料要記在腦子裡。
腦子裡記不下的要寫成卡片，放手邊備查。
他自己就是這樣的──同學們如有任何有關古人的問題，可以自由地發問。
我一面聽講，一面在心裡想著三個大逆不道的字：“計算機”，假如史學的功夫就是記憶，沒有人可以和這種不登大雅之堂的機器相比。
作為一個史學家，我的腦殼應該是個monitor，手是一台印表機，在我的胸腔里，跳動著一個微處理器，就如那廣告上說的Pentium，給電腦一顆奔騰的心。
說我是台586，是不是給自己臉上貼金？我的腸胃是台硬磁碟機，肚臍眼是軟磁碟機。
我還有一肚子的下水，可以和電腦部件一一對應。
對應完了，還多了兩條腿。
假如電腦也長腿，我就更修不過來了。
更加遺憾的是，我這台計算機還要吃飯和屙屎。
正巧此時，老師請我提問（如前所述，我可以問任何有關古人的問題），我就把最後想到的字眼說了出去：“請問古人是如何屙屎的”。
然後，同學笑得要死，老師氣得要死。
但這是個嚴肅的問題。
沒有人知道古人是怎樣屙屎的：到底是站著屙，坐著屙，還是在舞蹈中完成這件重要工作……假如是最後一種，就會像萬壽寺里的燕子一樣，屙得到處都是。
說到畢業，那是一件更恐怖的事。
像我這樣冒犯教授，能夠畢業也是奇迹。
除此之外，系裡也希望我留級，以便剝削我的勞動力。
在此情況下，白衣女人經常降臨我狗窩似的宿舍，輔導我的學業，並帶來了大量的史料，讓我記住。
總而言之，我是憑過硬本領畢了業，但記憶里也塞進了不少屎一樣的東西。
無怪我一發現自己失掉了記憶，就會如此高興……根據這項記憶，白衣女人是我的同門。
無怪我要說：薛嵩和小妓女作愛，是同門之間切磋技藝──原來這是我們的事。
很不幸的是，白衣女人比我早畢業。
這樣就不是學兄、學妹切磋技藝，而是學姐和學弟切磋技藝。
這個說法對我很是不利，難怪我不想記住自己的師門。
我到醫院去複查，告訴治我的大夫，我剛出院時有一段想不起事，現在已經好多了。
他露出牙齒來，一笑，然後說：我說嘛，你沒有事。
等到我要走時，他忽然從抽屜里取出一本書來，說道：差點忘了！這書是你的吧。
它就是我放在男廁所窗台上的《暗店街》……我羞怯地說道：我放在那裡，就是給病友和大夫們看的。
他把手大大地一揮，果斷他說：我們不看這種書──我們不想這種事，我只好訕仙地把書拿了起來，放進了自己的口袋。
這本書大體還是老樣子，只是多了一些黃色的水漬，而且膨脹了起來。
走到門診大廳里，我又偷偷把書放在長條椅子上。
然後，我走出了醫院，心裡想著：這地方我再也不想來了。
我和莫迪阿諾的見解很不一樣。
他把記憶當作正面的東西，讓主人公苦苦追尋它；我把記憶當成可厭的東西，像服苦藥一樣接受著，我的記憶尚未完全恢復，但我已經覺得很夠了，恨不得忘掉一些，但如你所知，我和他在一點上是相同的，那就是認為，喪失記憶是個重大的題目，而記憶本身，則是個帶有根本性的領域，是擺脫不了的。
因為這個原故，我希望大家都讀讀《暗店街》，至於我的書，讀不讀由你。
我就這樣離開醫院，回到萬壽寺里。
我表弟在北京呆夠了，要回泰國。
我納悶他怎麼呆到今天才覺得夠：成天呆在飯店裡不知有什麼意思。
傍晚時分，我們到機場去送他，他忽然變得很激動，拉著我的手說：表哥，不知什麼時候再見。
我敷衍他說道：是呀，是呀；心裡卻盼著他早點登機。
只要他通過了安全門，我們就可以回家去。
此後就會再也見不到這個不知從哪裡來的、我怎麼也想不起來的表弟。
他語不成聲他說道：還記得嗎，姥姥給我們做的蒸糕……就如有一個晴空霹靂在頭頂炸響，我想起了小時的大災荒年月。
那時我在空地上尋找苦苦菜，然後，我們倆共同的外祖母，一個慈祥和藹的老婦人，用這些野菜和著麵粉蒸糕給我們吃。
除了找野菜，我們倆還偷東西。
半夜裡出去，偷別人家自留地里的黃瓜、茄子、胡蘿蔔，假如有可能，還偷雞、偷兔子。
這些東西拿回來以後，姥姥看了就搖頭。
但她還是動手把這些東西做熟。
然後，我和表弟就把這些沒油沒鹽、煮得軟塌塌的蔬菜和肉類吃掉。
姥姥一點都不肯吃──我和我表弟是兩個孤兒，但有一個滿頭白髮，面頰鬆弛的姥姥。
我一點都不後悔忘掉了自己做過賊的事，但我不該忘掉姥姥。
我眼裡充滿了淚……與此同時，表弟還在喋喋不休他說：現在我可過上人的生活了，要錢有錢，要老婆有老婆──姥姥在天之靈會高興的。
他一句也沒提到我。
我看著這個滿臉流油的傢伙，心裡暗暗想道：我把他忘掉，這就對了…… 晚上我們回家去，坐在計程車里，我悶悶不樂。
她問我怎麼了，我說想起了姥姥，她也黯然傷神。
這倒使我吃了一驚：莫不成我姥姥也是她姥姥？假設如此，她就是我的表妹。
按照現行法律，表兄妹是近親，禁止結婚。
這件事使我怦然心動。
回到家裡，她拍我的腦袋說：可憐的孤兒……以後我得對你好一點。
這當然是好消息。
我問她準備怎樣對我好，她說，以後再不敲我腦袋了。
這個好消息大小一點了……後來，在床上，我親熱地提出了這個問題：你到底是不是我表妹？回答是：錯！我是你姑媽啊。
我趕緊丟下她坐了起來，渾身起滿了雞皮疙瘩──我想每個男人在無意中擁抱了自己的姑媽，都會有這種反應。
然後，就著塑料百葉窗里漏進的燈光，我看到她滿臉笑容，雞皮疙瘩才消散了。
看來她不是我的姑媽──歲數也不像。
她說：好個壞蛋啊，提起了姥姥，正經了不到五分鐘，又開始胡扯了──真是狗改不了吃屎啊。
我正想用這句話來說她──當然，我不會把她比作狗。
看來她不會是我表妹：這不像是對錶哥的態度。
今天的好消息是：我未曾犯下姦汙姑母的罪行。
壞消息則是表妹也沒有了。