“你覺得雨什麼時候會停？”
她一邊利落地打開煙盒，從裡面抽出一支叼在嘴邊，熟練地點燃，一邊問我。
一束耀眼的火光閃爍在她深棕色的瞳孔里，搖曳生姿。我入神地看著，彷彿燃起的不止是手中的煙，連我的心臟也被點燃了。
她閉上雙眸，細長的眼睫輕顫，隱隱流露出一絲放鬆和享受。她吐出的煙霧緩緩飄轉，映襯在白凈的燈光下，與周圍擺放簡潔的商品格格不入，彷彿有一種神秘的吸引力被釋放出來。
“不知道。”我回過神來低頭說著，末了又想起什麼，添了一句，“…你要借傘嗎？”
她稍稍倚在離我遠一些的收銀台邊上，背對我佇望著窗外的雨。從我這邊看去，是一張被柔和的燈光模糊了輪廓的側臉。
“雨季提前來了啊…”
在我固執地妄圖用眼神作筆尖的墨將她的臉描得更加清晰時，她說了這句莫名其妙的話。我疑惑地把視線投向她神色複雜的眼，不明白這句話是對我說的，還是在自言自語。
她隨性地吸了一口煙，悶了許久才輕輕吐出來，看著不慌不忙的：“再等會兒吧。”
這句話才是對我說的，是嗎？
我的眼神向下，佯裝不甚在意地掃過她拿煙的手，和身軀一樣，都在不受控制地輕微顫抖著，神情凝重，儼然一副徹底淋透后被洶湧的寒意侵襲著的模樣。
初夏的A城冷氣未退，夜間更甚，再加上被暴雨淋久了，是一定不會好受的。我不動聲色地將自己的針織開衫外套脫下，披在對方的肩上。
她的身體一抖，顯然是被我突如其來的舉動嚇到了，為了安撫她，我解釋道：“姐姐，我看你很冷的樣子。這樣會好一些嗎？”
也不知道是在感受到衣服上的餘溫后，還是被我的話慰藉到，或者都有，她便乍然放鬆下來，把它攏得更緊些：“謝謝…我好多了。”
我沒有說話，重新坐回去翻開書本欲接著看下去時，她再次出聲了：“我能知道你的名字嗎？”
她的手還停留在我的衣服上，正以熱切的目光注視著我，好像很期待我的回答，也有種我的回答肯定會讓她滿意的勢在必得。
在我思考要不要逗弄她一下再告訴她時，她的一句“不行的話，就算了。”讓我瞬間不知所措。
她的情緒為什麼會像梅雨時節的天氣一樣陰晴不定呢？我略微心酸地想著。
上一秒還露著明媚如春光般的燦爛笑容，這會兒又變得像初冬凝結的湖面般，雖然看似毫無波瀾，卻是脆弱得隨意觸碰就會裂開一條縫隙，然後如葉脈般向外延伸，直至全然碎裂。
我逗她的念頭很快消失，忙找補道：“林雀。我叫林雀。”
“是麻雀的雀。我媽說我從小臉上就有雀斑，灰溜溜的像只麻雀一樣…所以叫這個。”我低下頭，聲音悶悶的，說著腦海里不由得又浮現出了一些不好的往事。
實話實說來我沒有什麼必要向她解釋這個，她也沒有義務聽我嘮叨這些傷氣氛的問題。她用一道略顯輕快的話語聲劃破了我們短暫的寂靜，“麻雀明明很可愛啊。”
“嗯，你也很可愛就是了。”
我沒有很在乎她的這番說辭。這聽起來既陌生又疏離，像是為了敷衍我而說的客套話。我真正在乎的是，她剛才的舉動，是否只是看透了我的想法后故意讓我鬆懈，好讓她更輕鬆地得到她想要的答案。
我牽住她的衣襟，很是不甘心，“那你呢？”
“什麼？”
“你的名字。”
“不是叫我姐姐就夠了嗎？”
她遞來一個無辜的眼神。
我抿了抿嘴，意識到自己被她反過來戲弄了，便不滿地不再想理會她。世界上怎麼會有這樣無理的人呢？可偏偏我對她也沒有什麼辦法。
我們就這樣僵持不下，誰也不願意做先低頭的那一方。
直到我實在按耐不住眼睛的苦苦掙扎去追尋她時，她恰巧也在這時對我做出了回應。
她拉起了我的手，我條件反射地想要回握住，卻被她掙脫開來。我以為又是她在玩弄我，羞愧地攥緊拳頭想把滯留在半空中的手收回去時，反而被她用另一隻手掌控住，將我的掌心攤開在我的膝蓋上。
她在我身前微微蹲下，木質調的香水味更濃了，但這並不像之前那樣能靜心凝神，反讓我有些心猿意馬。
她埋頭屈指在我手心上遊走起來，又輕又緩，酥麻和瘙癢混在一起頃刻間侵襲過全身，像是挑逗我。這樣的感覺我並不陌生，剛開始下意識掙扎一番但無過果后便毫無負擔地接納、甚至享受了起來。
我繼續用眼神描摹她的臉。
這張臉怎麼看都是任何人遇見了都會一見傾心的類型，一些細微的歲月的痕迹靜悄悄地躺在她臉上，看起來沒有像其他人那樣顯得滄桑，而是獨添了幾分更加迷人的風韻。
在她垂眸時，漆黑的睫毛遠比想象之中的更長一些，每個短暫的閉闔之後上面掛著的細小雨珠就會滑動，卻久久沒能落下，甚至和光線相互映襯著，反射出晶瑩如碎鑽般的亮。向下駛去，她的神情一反常態地認真，那些隱約的隨意被一掃而空。
驟然間，我終於發覺到了她真正的意圖。
她沒有在跟我調情，而是在寫著什麼。