《七號公路》的劇組最近搭建在城郊的小沙漠邊緣，傍晚風大，遠遠就能看到一群人與風沙搏鬥著布景搶拍，又是高架，又是威亞，又是軌道，又是舉得高高的打光板，看起來一片混亂，三四個人裹得嚴嚴實實的，握著劇本捲成的棍子，站在高架上用對講機指揮調度，看得久了，顧白髮現現場竟然是井井有條的。
他張著嘴巴在車裡看了一會，“媽媽在哪裡啊？”
風沙里那些人看起來高矮胖瘦都一樣，顧正則說實話：“不知道。”
顧白推開門跳下車，頂著風沙走到片場。一個人低頭看了半天，“這怎麼有個小孩？你也不說話，我以為是頭小羊呢。誰家的孩子不要了？”
顧白連忙說：“我有人要的，我找我媽媽。”
那個人替他喊了一嗓子：“這個小羊找媽媽！誰是他媽媽？”
風聲很大，還摻雜著鼓風機的聲音，顧白怕他聽不見，跳著大聲喊：“我媽媽叫顧蔻！”
那個人愣了一下，肉眼可見地站直了，肅然起敬似的，“哎呀，你是顧老師家的小公子啊？那你等會。算了，你跟我過來，我怕你被沙子埋了。”
顧白深一腳淺一腳地跟他過去，沒過一會，一個穿著戲服的人從高架上跳下來，摘下圍巾蒙在他頭上，捧著他的小臉，又急又驚訝，脫口而出：“寶寶？”
顧白沒怎麼聽顧蔻叫過自己“寶寶”，加上發現顧蔻就是那個拿著對講機指揮現場的大佬，他咧著嘴嘿嘿笑了起來。但是旁邊的人們好像對這個名字很有異議，“你管你兒子叫寶寶？誰起的丟人名字啊？跟孩子有仇嗎？”
顧蔻漲紅了臉，“……你們聽錯了！”
她摟著顧白去車上。顧白全身都是沙子，嘴裡也是沙子，在車座上“呸呸呸”地吐了一會，“媽媽，他們為什麼說‘寶寶’這個名字丟人啊？”
顧蔻跟顧正則對視一眼。她非常緊張，怕自己當年孕傻時乾的壞事敗露，趕緊又說：“你聽錯了。一會帶你去吃羊肉串好不好？劇組的大師傅烤串特別棒。”
顧白不依不饒，“我才六歲，我還沒有耳背呢，我沒有聽錯。”
這個小孩鬼靈精起來也很愁人，顧正則打斷他：“寶寶，你不是有話要對媽媽說嗎？”
顧蔻一直覺得顧正則帶孩子的模式很好笑，他不是個溫柔的人，如果把顧白換成顧博衍，可能已經被打斷三根雞毛撣子了，但顧白長到這麼大，顧正則竟然沒動過他一根手指頭，還有幾次在公司高層面前波瀾不驚地叫他“寶寶”。他跟顧白說這些幼兒園套話的時候平心靜氣，呈現一種用哲學原理訓小狗的風度，最玄的是顧白竟然還很聽他的話。
她在內心笑了一輪，裝模作樣地問：“是嗎？寶寶要說什麼？”
顧白黑白分明的大眼睛忽閃了一下，突然湊過來在她臉上“吧唧”親了一口，然後若無其事地擦掉殘留在她臉上的口水，坦誠、直白、響亮地說：“媽媽，我愛你！”
顧白天真爛漫的狀態沒有維持多久，因為他很快就讀小學了，並且在小學里擴充了視野，有一天他放學回家，進門就問：“叔叔，我的……小名，是誰給我取的啊？”
0
顧白天真爛漫的狀態沒有維持多久，因為他很快就讀小學了，並且在小學里擴充了視野，有一天他放學回家，進門就問：“叔叔，我的……小名，是誰給我取的啊？”
顧博衍哪敢瞎說，“反正不是我和你嬸嬸！有些事你能不問我就盡量不要問我！我只是個炮灰。”
顧白成熟憂鬱地點了下頭，回屋寫作業了。
他的血液里流淌著學霸成分，成績很好，才一年級，老師就打電話給家長，要破格帶他去學校組織的集訓營。顧白拍著胸脯，非常驕傲，“為什麼不去？二年級的大人才能去呢！一年級只有我，我為一年級揚眉吐氣！我看哪個二年級的還敢叫我們小屁孩？”
顧蔻又想笑又不舍，上次的事情之後她放慢了節奏，一年只接一部戲，勻出幾個月的時間來放在家裡，所以已經有很久沒跟顧白分別過。到了送他上車的時候，看著那個小黃帽蹦蹦跳跳地上了大巴，她竟然突然煥發了黏黏糊糊的母性，拉了拉顧正則的袖子，“……有沒有紙？”
顧正則無法理解這位母親的淚點，把她往車裡一塞，給她遞了包紙，“這有什麼好哭的？他就去一天半。”
顧蔻比劃著，“你沒有看到嗎？他比別人矮那麼多！二年級的人欺負他怎麼辦啊？”
“他不欺負別人就不錯了。而且他就去一天半。”
顧蔻眼淚汪汪地瞪他一眼，“他才不……算了，我不跟你計較。”
確實無法計較。顧蔻是剖腹產，恢復期里不小心感冒，連咳嗽都很疼，他有好幾次都很討厭那個襁褓里的孩子。但孩子沒有做錯什麼，性格還很像顧蔻，他就像在看著另一個顧蔻長大。
在養孩子這件事上，顧正則雖然做得更多，但很清楚地知道自己永遠不會比顧蔻更疼孩子。他再也不會像喜歡顧蔻那樣喜歡誰了。
城市的夜晚明亮喧囂，他還帶顧蔻去那家衚衕里的私房菜館。太久不來，都不知道老闆已經換了人，雖然依然很好吃，但是口味和以前完全不一樣了，連附送的小蛋糕都風格差異巨大，是一個翻糖的小貓頭，倒也非常可愛。顧蔻看了半天，好像是不忍心吃，被顧正則抓著手一叉子切了下去。她急死了，“你好殘忍啊！”
顧正則毫無情調，“趕緊吃，貓臉都化成泥了。”
顧蔻說：“我還想帶回去給小白呢。”
顧正則看著她。過了好幾秒，她才驟然想起顧白已經去集訓了，慢慢“哦”了一聲，“我都忘了……”
顧正則把一個盒子遞給她。顧蔻一頭霧水地接過來一看，發現裡面是一根項鏈，上面墜著一根小樹枝，設計很精巧，看起來眼熟。她把項鏈戴上，又一邊吃面一邊想了半天，突然一拍腦門，“我忘了！”
今天是平安夜，明天是結婚紀念日，已經整整七年了。
顧正則理解不了她怎麼會遲鈍成這樣，搖了搖頭，繼續吃飯。顧蔻很不好意思，上車前像塊牛皮糖一樣從後面抱著他的腰，“哎呀，你不要生氣嘛，你生氣也不能把我怎樣，所以生氣這種沒有必要的事情你就不要做了。”
顧正則啼笑皆非，“你還挺實用主義。”
兩個人都喝了一點酒，司機遞了一盒解酒的口香糖，顧蔻一顆一顆地吃，一邊吃一邊琢磨旁邊的顧正則。他今天開了會，還沒換掉深藍色的西裝三件套，鼻樑上的銀邊眼睛也沒摘，看起來斯文又冷漠，拒人於千里之外的樣子，跟從前一模一樣。她仗著後座上光線差，座位上又搭著她的黑色羊絨大衣，這麼看著看著，小手就不老實地在大衣下面蹭了過去。
一股電流打在脊梁骨上一般，顧正則一把按住了她的手，狠狠瞪了她一眼。顧蔻恬不知恥地彎起眼睛一笑，“你看我幹什麼啊？”手指還不老實，靈巧地在他腿間握了下去，有一根東西漸漸有了知覺，緩緩地硬漲了起來。
顧正則深吸了口氣，旁敲側擊地提醒她：“我看你欠揍。”
這裡離家還遠，顧蔻有恃無恐，“家暴是犯法的，你說話小心一點。”
顧正則竟然沒再跟她一來一回地兜圈子，鬆開她的手，乾脆一拍司機的車座，“前面路口左拐停車。”
他把大衣扣住，遮住了明顯的凸起，起身拉著顧蔻下車。這座城市的變化日新月異，本地人幾天不見都會變成路痴，顧蔻一直被他帶到了熟悉的建築樓下，才意識到這是她原來租的那間公寓樓下——小公寓當然早就買下來了，因為她很喜歡這裡的夕陽。
顧蔻本來只想仗著回家的路途遙遠逗逗他，沒想到原來車子就行駛在公寓隔壁的路上，簡直是自己挖坑自己跳。她扭頭就跑，被顧正則拎住了后領。他跟迎面而來的鄰居夫婦打了個招呼，“叔叔，阿姨。”
阿姨很驚喜，“小顧和老公好久沒回來住了吧？很忙吧？”
顧蔻結結巴巴的，怕顧正則被她惹出來的火被發現，“還、還好……”