顧白很喜歡自己的名字，因為筆劃少。
他很同情他叔叔，“叔叔，你小時候考試得多痛苦啊？光名字就得寫半個小時，你哪還有時間做題呢？”
顧博衍非但不能理解這樣的同情，反而很愉快地告訴他：“子非學渣安知學渣之樂也。我又不會做題，所以連名字都不用寫，所以睡眠充足，所以才長了這麼高，小矮個，你羨慕不來。”
但顧白還是堅定地認為叔叔是被爺爺坑了，“我爸爸就不會這樣坑我，我的名字就很簡單，我爸爸真的特別疼我，對吧叔叔？”
顧博衍同情地看著他：“這個吧……好像不是你想的那樣。”
爸爸確實疼他，所以顧白對爸爸是毫無芥蒂的，跑去問他爸爸：“爸爸，我為什麼叫顧白啊？”
爸爸一邊打領帶一邊說：“因為你出生的那天是白露。”
顧白知道白露是一個節氣，但是沒懂這跟自己叫顧白有什麼關係，“白露就怎麼了？”
爸爸有點奇怪地低頭看了他一眼，“名字至少要有兩個字。快點收書包，要遲到了。孔姨，今天我送寶寶，你休息吧。”說完就去開車了。
六歲的顧寶寶坐在幼兒園大班的座位上艱難地反應了一天，終於懂了：他之所以擁有如此便捷、雅緻、簡潔、優秀的名字，是因為他爸媽懶、得、想、了。
跟很多小朋友不一樣，顧白跟爸爸比較親，跟媽媽不太親，至少現在是不太親，而且是媽媽先不親他的，跟送他上學陪他吃飯輔導他寫作業的爸爸對比起來，媽媽太讓人生氣了。所以他優先生媽媽的氣：媽媽現在不疼他、不愛他、不給他過生日、不給他做寶寶餐、也不叫他寶寶、還不讓爸爸給他起個筆劃多的名字。
幼兒園每年都會舉辦好幾次親子活動，有時候是運動會，有時候是展覽，有時候是音樂會，每個人的家長都要來參加。顧白家裡最不缺的就是家長，爸爸來過兩次，舅舅來過三次，叔叔來過兩次，嬸嬸來過一次。幼兒園的小孩們來頭都很大，退休打電競的前影后陳又安都沒有引起家長們的驚訝，陳又安還在運動會上碰到了她的童年男神郭德華，接力賽時故意放水，害得顧白得了第二名。他這輩子從沒得過第二名，氣得再也不讓嬸嬸來了。
今年他打算還讓爸爸來。叔叔和舅舅也不錯，但是爸爸是他最好的朋友，他不能讓別人來，那樣顯得對好朋友不夠忠誠。
跟他關係最好的同桌酸酸眨巴著大眼睛問他：“顧白，你為什麼不讓媽媽來啊？”
轉學來的李小傘說：“酸酸，你不要問顧白了，老師讓我們不要互相傷害。”
顧白又反應了半天，又懂了：……媽媽有多不疼他？新來的小朋友都以為他沒有媽媽了！
他有媽媽！只是媽媽不理他。
顧白很憂鬱，在搜索引擎上研究了如何逃學，打算在運動會那天實踐，這樣爸爸叔叔舅舅嬸嬸就都不用來了。自然，他也就不用再告訴任何人幼兒園要開運動會了。
但是爸爸還是知道了，晚飯的時候，爸爸讓他放下勺子，“明天幼兒園開運動會，你沒有告訴我。為什麼？”
爸爸對他很好，但是爸爸嚴厲起來是真的嚴厲。顧白低著頭不說話。爸爸沒有要可憐他的意思，“說話。”
顧博衍和陳又安察覺氣氛不對頭，陳又安問：“寶寶，到底怎麼了？”
顧白硬邦邦地說：“別的小朋友都是媽媽來，可是我媽媽又不愛我。”
顧蔻難得從劇組回一趟家，剛進門就聽到了這麼一句，提著蛋糕袋子的手一下子就有些發涼，第一反應是覺得別讓顧白知道她回來了比較好，下意識地往後退，但是孔姨正經過門口，“太太！”
顧正則這下真的變了臉色，“啪”地把筷子放下，“站起來。跟你媽媽道歉。”
顧白不僅站起來，還直接跑上了樓，連爸爸喊他“站住”的命令他都沒有聽。
顧蔻不知道說什麼。她今天提前收工跟劇組美工去看道具進度，路過家門順便看一眼，這時候劇組的司機和製片助理已經在叫了，“顧老師，您得快點，陳老師八點的航班去聖彼得堡，人走了就改不了道具了。”
她把蛋糕交給孔姨，在門口匆匆跟大家打了個招呼，只好轉身跑回去了，都沒來得及跟顧正則說一句話。
顧正則這些年很少動肝火，這次險些搬出對付競爭對手的手段，不但叫司機把顧白準時準點送到幼兒園，還讓司機告訴他：不跟媽媽道歉，今天任何人都不會來參加你的運動會。
這是原則問題，顧博衍知道他發火不只是因為顧蔻，但他肩負陳又安賦予的使命，還是硬著頭皮勸道：“自己的兒子自己疼，你罰了他，顧蔻就不難受了嗎？而且你想想你兒子一個人在那站著多慘，你這樣他下不來台。”
顧正則把文件摔回他懷裡，“他讓顧蔻下得來台了？策劃重做，下班前交。”
結果那天晚上是顧蔻和顧白一起回來的。一大一小抱著林林總總三四十個公仔，都是運動會的獎品，兩個小身板幾乎要被淹沒。孔姨說：“太太和寶寶贏了這麼多布娃娃呢？”
顧正則還沒回來，顧白讓新朋友們一一排排坐，一個個給孔姨介紹，“這個是皮卡丘，這個是巴斯光年，這個是孫悟空，這個是孫悟空的桃子，這個是蛇精，這個是鋼鐵俠的戰甲，這個是冬日戰士和他的假胳膊……”
孔姨很高興，顧蔻都已經上樓洗澡去了，她還在說媽媽的好話：“你媽媽寶刀不老，一直都很厲害的。”
顧白這麼一聽，心裡也很爽，當時他弱小可憐又無助地一個人在角落裡站著，媽媽在全幼兒園的驚嘆聲中神兵天降的時候簡直比奧特曼還炫酷，而且確實不是誰的媽媽都這麼厲害。但除了跑步厲害、算數厲害、成語接龍厲害，他不知道媽媽還有什麼厲害的。在他有限的記憶里，媽媽好像一直都不在家，最多只是舅舅帶他去看媽媽。
他還記得爸爸跟他說過孔姨年紀大了，讓他不要嚇唬孔姨，所以趁著孔姨去給他的新朋友噴消毒液的工夫，偷摸摸拉出常用藥的抽屜翻東西。正翻得起勁，冷不丁一個聲音在身後響起：“找什麼？”
爸爸還沒有跟顧白和好，顧白也不敢造次，老實地說：“媽媽今天摔倒了，我在找創可貼。”
“今天你媽媽跟你說什麼了？”
“媽媽說‘對不起’。”
“她沒什麼對不起你的。你跟她道歉了沒有？”
“……”
顧正則讓他去閉門思過，自己去找顧蔻。顧蔻連衣服都沒有換，窩在沙發上睡著了。他不知道她摔到哪裡了，只好叫醒她：“摔到哪了？怎麼不去床上睡？”
顧蔻困得眼睛都睜不開，“衣服臟……”
她是在花池邊上摔了一跤，沒有多嚴重，而且當時好勝心切，一轉頭也就忘了，等到一回到熟悉的卧室，深入骨髓的疲憊往頭上涌，連衣服都懶得換了，倒頭就睡。
膝蓋上的傷口其實不嚴重，只是小石子劃破了一道，沒有流血。顧正則把她的褲子小心脫下來，消了毒又上了葯，顧蔻又困又疼，東倒西歪的，“隨便弄一下就好了。我好睏哦，本來不疼，葯塗多了會蟄得睡不著的。”
顧正則瞪了她一眼，“誰讓你去找他，活該。”
他的動作其實很輕，白白的小膝蓋上添一條猩紅的傷口，多少讓他有點下不了手。但顧蔻這幾年人紅戲多，連軸轉地在劇組日夜顛倒，過得比魯智深還糙，這點小傷根本不以為意，往枕頭裡一栽就睡熟了。
早睡的結果是早起。顧蔻醒來的時候，天都還沒亮，但她又不能起來，因為顧正則從後面緊緊抱著她。以前他這樣抱著她睡覺，她連動都不敢動，因為害怕他。現在婚都結了六七年了，她還是不敢動，只不過現在是因為歉疚。
一部戲少說也要三個月，碰到程道普這樣慢工出細活的導演，全劇組在各地輾轉一年也是有的。顧白四歲以後她徹底忙得沒辦法回家，昨天顧白在幼兒園也是一口一個“爸爸”，她可以想見顧正則在這個小孩身上付出了多少心力。