“誒柯煜，你不打了？”
球場上，籃球嗙嗙砸地，又徐徐滾出三分線外，一男生小跑著去撿，回過頭時，柯煜已經拾起外套搭上肩，邊擰開瓶蓋喝水，邊朝著球場出口邁。
他朝後揚了揚手，又輕點兩下後腦勺，黑髮的尾髻汗黏又潮潤，後頸濕滑，衛衣領口似乎都蒸燎著熱氣。
喝光的水瓶被他扔擲進垃圾桶，噗通一響，他抬眸望向前方寬闊馬路邊上的小徑。
行道密林之中，熟悉的身影正垮塌著肩脊，雙手懨懨揣兜，漫無目的地彳亍。
柯煜肩上的外套改為攬在手臂，正準備朝那個方向走。
耳邊響起一聲鳴笛。
他們家的車正緩停在路邊，後座的車窗降下，近一個半月沒回家的戚瑾向他招手。
“上車。”戚瑾眼神示意了下旁邊座椅，“有話問 你。”
柯煜偏頭看了眼前方漸行漸遠的人，頓住腳，應從坐進戚瑾身邊。
“開學怎麼樣，這學期還行吧？”
車朝前慢行，他撐著手臂靠在窗框，在他媽公式化的例行詢問之下，心不在焉地回答一句“還行。”
戚瑾上下打量了眼汗潮潮的柯煜，抽出紙巾遞給他，被他敷衍地往自己腦門上一按，又整個人癱向後座。
“聽說你給趙叔放了半個月的帶薪假？”
戚瑾徐徐看向前座司機，“我昨晚上聯繫他來接機的時候，他甚至都不在芙城。”
柯煜聞聲從後視鏡里和趙叔訕訕的視線對上，趙叔心虛閃避的眼神不知怎麼的就戳中了他的笑點，他唇角咧出擴弧，嗯一聲，
“你不在家，平時也用不上什麼車。”
“那你上下學呢？”
“我最近樂意坐公交。”
“兩周。每一天都坐？”
“對啊。”
戚瑾飽含深意地看他，柯煜臉上的笑意絲毫未收，他托腔帶調，再向他媽點頭，“真的。”
“那我馬上又要出去一兩個月，你是繼續坐公交給趙叔放假呢？還是咱們乾脆就別再浪費人力給你配個擺件了，體諒體諒趙叔，早點放人去找新的工作機會。”
這話說得有點硬，柯煜望向窗外，笑弧擴得更大。
這放假的事一點沒讓戚瑾知道，但該簽收的保養費、出行費賬單還是一筆不落地過到她這兒。
她臨時回芙城，下機落地也聯繫不上人，飛了十多個小時疲得不行還只能等到助理來接。
柯煜知道她媽還是有點動火的。
但趙叔是從外公那裡轉聘到自己家的，用了好多年了，家裡人對他一直都挺尊敬，除了接送下柯煜，也沒啥其他活兒。
柯煜知道她媽這火也是發不出來的。
“您可別把趙叔嚇著，人家三高了都。”
柯煜屈肘往前探，拍了拍趙叔的椅背，“放寬心叔，休假的錢我來掏，下個星期你接著玩兒，我有需要提前講。”
這不捧殺么。
“別別別，你可別。”
趙叔的白手套都攥出了緊紋，忙不迭地打著哈哈，他明顯聽到了戚瑾沉氣的聲音。
車廂里氣氛尷尬，最尷尬的還要屬自己工作失責的趙叔，他一邊應付著柯煜，一邊在意著戚瑾，很想插話，但說多錯多，只能眼神亂飄，直到終於讓他找著轉移話題的契機。
“誒，那是。”
他遠遠地從前窗眺望，“那不喜朝嗎？”
後排的兩人紛紛望過去。
車行進了差不多快一公里，景物慢速倒退。
千樾山如此安靜，人行道上幾乎看不見散步遛彎兒的業主，於是林喜朝孤零零的身影也愈發顯眼。
柯煜抬了下巴往前窗看，手從膝蓋上收回，微坐直身，摘了一直貼自己腦門上的傻缺紙團。
戚瑾將柯煜的反應盡收眼底，才慢他一步看過去。
窗外在起風，林喜朝坐在路邊的廊椅之上，耳發被風吹得輕刮在臉側，凌亂地遮住她的眉骨，她卻渾然未覺的模樣，眼盯著某處不知道在想些什麼。
戚瑾出聲叫她，她被突然出現的他們嚇了一跳，愣了半瞬之後才反應過來，有些拘謹地站起身，猶豫不定地喊著戚阿姨。
“你怎麼自己在外面？”
“……就想出來逛逛。”
戚瑾久看她，“好。”
“要早點回家。”
“嗯，好的。”
不到一分鐘就結束對話。
車繼續往前，半遮的窗戶將林喜朝的身影模糊成暗灰色，柯煜從後窗收回視線，車廂內長久靜默。
戚瑾和他都察覺了。
林喜朝剛哭過，她眼圈還泛著不正常的紅。
“江老師把喜朝月考的成績單發給我看了。”
戚瑾大拇指摩挲著無名指上的婚戒，慢慢地轉圈，
“考挺差。”
柯煜不置可否，他將手肘重新撐回車框，沉思了一會兒才說，“其實她文綜那些還行，但別人也不會差，而且她太偏科，光數學一門就能被拉50多分，也就剛剛摸著個及格。”
“你看過了？”
柯煜輕答，“嗯。”
“她在一中這個月過得怎麼樣。”
“不怎麼樣。”
柯煜用手掌肘磨了磨自己的臉，對林喜朝的情況如數家珍，“進校一個月也依然是掉隊狀態，適應環境的能力挺差，不愛說話，不太主動，每天過得挺悶挺憋屈。”
“那她和你相處的怎麼樣？”
柯煜搖了頭，“基本不交流。”
戚瑾再次轉頭，細細地審視柯煜。
柯煜在向她提出想要阿姨的女兒進一中的時候，她就把林喜朝轉學的各種事項都交給他來跟進。
這大概是他們從小就養成的教育習慣，要讓柯煜懂得不能隨隨便便跟父母提要求、提建議，如果要提，那自己主張的事情，就要一套套地把流程跑下來，要拿出可行性計劃，要把需求給落地，充分參與，才能明白一切都得之不易。
但說穿了林喜朝也不過是一個陌生人，柯煜的干涉和在意未免太多了些。
戚瑾轉過臉，抱臂撫了撫自己大衣的走線，還是決定開口，
“我平時事情多有些顧不過來，但一個女孩住進咱們家，尤其是這個年齡段的女孩，方方面面要仔細的事情很多，雖然有些東西起頭了就要有始有終負責到底，但是。”
“嗯。”
汽車緩慢駛進車庫。
柯煜乾淨利落地截斷他媽的話，他坐直身將外套穿好，穿袖的時候偏身對上他媽凝視的眼，輕聳下肩，才終於有點順從地說，“我知道的。”
他們下車走進前院，進門時跟正在準備晚餐的林母打了聲招呼，雙雙朝樓上走。
等到走進電梯，戚瑾在反光鏡面里繼續觀察柯煜，她轉換思路，開口，
“你是家裡最小的孩子，下面也沒個弟弟妹妹，周圍全都是些男孩，從來都是讓別人來遷就你。”
“現在喜朝住進來也好，能讓你學著點跟女孩相處。”戚瑾語氣稍頓，“就當是在照顧個妹妹。”
電梯的樓層數滾動，停在二樓。
廂門叮地一響，緩緩拉開。
“我可沒把她當妹妹。”
柯煜笑著講。
……
柯煜在浴室沖了個澡，跨進衣帽間換了身新的行頭，衣櫃第二格序列著成排表盒，他隨便摘了塊搭上手腕，一邊扣著錶帶，一邊朝卧室走。
窗外響過一聲春雷，轟隆隆悶沉一震。
大風起，將垂墜及地的窗帘一角吹得鼓飛翻卷，院子里的花香氣裹卷著灰絲味漫襲而來，他朝著窗邊邁，手搭上窗柩。
目之所及處，前院的大門外，林喜朝才緩拖著沉重的步伐回家，她臉上帶著麻木與疲倦，暮氣沉沉，躊躇著推開樓下的柵欄門。
柯煜撐靠在窗檯看她。
這個姿勢似曾相識，往前倒推差不多快兩年，他們第一次見面，柯煜也是這樣看著她。
那時候幾近仲夏，日光厚熱，雨水充沛不絕，連回憶都帶著潮濕泥腐的腥騷之氣。
這些畫面被柯煜剝離在時間線以外，成為反覆塗摹至紙張皸裂的速寫稿，成為某種下流慾望的源頭及佐證。
他慣常作以旁觀姿態，在心裡來回諦視，感受，辯證，觀測林喜朝，就像是觀測被插壓在厚重書本里，一朵缺失養分的乾燥花。
在某個時間刻，現在還是未來，他意識到自己必定要面臨某種抉擇——是成為其重煥生機的養料，抑或是，毀人也迫己的燃料。
樓下的林喜朝走進家門，柯煜的指尖敲打在窗檯，趴地關上了窗-
新一周升旗儀式，學生們集合在操場。
二樓三樓的人群從走廊上相向而行，柯煜和蔣淮呆到人散了個乾淨才往下走，樓道里已經通暢，他們散聊著天，柯煜揣著兜有一搭沒一搭地應付著，直到邁步到拐角之處，蔣淮小小地嘁了一聲。
柯煜抬頭便對上林喜朝的目光。
他腳步頓了頓，但下一秒，林喜朝就埋頭提塊了步伐，幾乎是貼牆在走，很快就經過了他倆。
柯煜回頭目送她的背影，又聽到蔣淮在一旁嘖聲，
“那女孩兒真有意思，走廊這麼寬她還讓著我倆，所以我倆身上是有啥東西么。”
“而且我上次幫她請假，她也一點兒表示都沒有，也不過來說聲謝，真行。”
“你還記得她？”柯煜偏頭看蔣淮。
“對啊。”
“就為著去請假，找江春華的新辦公室就費了我很大勁，進門又被老春閑批了個幾分鐘，煩死。”
他聽到這裡，舌尖滑了滑唇角，就好像想起什麼似地問，“所以你上次是怎麼幫她請的，你那會兒知道她叫什麼？”
蔣淮愣住，下意識回，“她校牌上不寫了她名字嗎。”
然後，他幾乎是不經思考地，極其順暢地報出了林喜朝的班級和名字，
“高一文五，叫林喜朝。”
柯煜歪了歪頭，微抬下眉骨，
“所以你上次是看到了她的校牌？”
兩人已經邁步向樓梯，跨下第一級台階，蔣淮打了個哈欠，嗯一聲，“對啊，你不是讓我進去給她遞葯，又要幫她請假，我遞葯的時候看了她校牌，知道她叫啥名，才方便給江春華請。”
柯煜點頭，繼續問，“那你剛剛看到她戴校牌了嗎？”
蔣淮更愣，他抬手摸向自己的后脖頸，想了想，“沒注意，戴了吧，我們不是都得戴嗎？”
他指向校服上斜斜扭扭扣上的銘牌，又去看柯煜，而柯煜胸前是空的。
蔣淮陡然頓住手，反應過來。
“所以你一直記得她是誰。”
柯煜輕扯唇角，從衣兜里掏出自己的校牌，指針啪嗒摁開，他抬腕別在胸前，垂眸慢慢說，
“哪怕剛剛沒看她銘牌的情況下，還是一直記得她的名字。”
蔣淮徹底呆住。
嘴唇久久呈現一個欲言又止的張合狀態。
針腳穿過校服的化纖布料，再磕噠一扣，柯煜細緻調整了角度，再抬眼，笑得有些痞氣，
“記性不錯。”
他說完這句話就抿上唇，揣著兜，一步步安靜地走下台階。
“不是。”蔣淮有些急地跟上去，“你啥意思啊？”
“我記得她名字是因為我幫她請了假而已，我對那一天的記憶挺深刻，沒有別的想法。”
“我甚至都記得江春華那天穿得啥色兒的衣服，還記得那天中午吃得啥飯。”
關鍵是，“你在意這個幹啥？”
柯煜沒回答。
但這似乎只是一個開始，僅僅在今天，他就發覺會有人陸陸續續在他耳邊聊起林喜朝。
思政樓高年級的學生扎堆抽煙，選擇聚在這塊的男生們，嘴裡聊得無非是一些大基數惡臭少年的俗三濫意淫。
他們從窗洞里關注內操場學生的一舉一動，討論某個矯情會來事的呆逼眼鏡男，討論某位女老師的包臀裙到底有多短，然後再逐一給操場上穿行而過的女生打顏值分數。
從一到十正序排列，漂亮的統統克制在七分。
有人起鬨，這麼正的才七分。
“女的嘛，再漂亮也不過那麼回事兒。”
然後他們會瞧見林喜朝，形單影隻地穿行進他們的視野。
林喜朝龜縮在自己的保護殼裡，丈量世界時認為自己一無是處，但那些偶爾向她投來逡巡目光的男生，依然會將視線駐留在她身上，如同一面之緣的蔣淮會記住她，如同柯煜在看到她的第一眼，就選擇要長久凝視她。
“她不錯。”
一個男生講，“就是長得有點矮，但是仔細看臉，就那個角度，誒誒誒，就現在，那個側臉還是挺純的。”
“這我們班的呀。”苟方許的聲音突兀冒出，“還他媽是我同桌。”