“播報一則天氣消息，今年第六號颱風“天兔”將於今天19時00分前後以颱風級登陸我市沿海……請市民朋友多加防範。”
收音機播放著本地電台，林知意點開群文件，見這次颱風值班名單沒有自己，高興地“嗷”了聲。
長大后才知道5:30準時下班能給人帶來多大的幸福感。
林知意收拾好東西，成功在5:30分踏出單位大門。而雨這個很討厭的東西，它喜歡在人得到自由的時候出現。
林知意沒走幾步路，晴天被烏雲遮住，水泥地被雨滴打濕。
抬頭朝老天擺了個鬼臉，林知意鬱悶地撐開透明傘，邁著步子往燒臘店的方向走。
小城市也有小城市的好，沒那麼多連鎖店，單位在老城區，周圍有很多別人鑽研了一輩子的美味。
眼睛盯著傘面正在滑落的水滴，林知意思考等會是買一例白切雞還是燒鴨……要不要再多加點叉燒肉呢？
哎，不看路的後果就是踩到水窪。
林知意停住，低頭看濕透沾泥的鞋，又轉頭看那個謀殺她新鞋子的小坑，窪地失去的雨水很快補充，小小的水鏡倒映著他人家庭院伸出一枝果樹，一些記憶閃過，林知意記得這棵是會長粉果子的蓮霧樹，春天開花結果的時候可漂亮了……這倒讓她想起冰箱里快要被她吃完的水果，等會順便補充點新的。
雨又大了些，稀里嘩啦的聲音讓林知意回過神，得快點，下班后的時間珍貴，她要以最快的速度躺到床上，這是打工人一致的行為。
然而這個世界有很多神奇又解釋不通的事情，在林知意不經意抬眼的那瞬，她居然看見了高中起開始暗戀的那個少年。
少年長成了男人，那眼、那唇、那挺直的背，還有那瓷白的膚……還是原樣，林知意明明有六年沒見過他，依舊一眼認出他了。
他站在平日空落落的荒廢長巷中，大雨下，他一個人站著。他沒找個地方躲雨，反而閉著眼站在雨中，任雨水落到他的身上。
滴滴答答，雨在下。
濕濕的水汽，黏稠的感情湧出。
“周時序——”在雨中，他的名字如一道穿破歲月的箭，把林知意帶回過去，回到幸運又奇妙的高中時期。
她飛奔向他，一步步像踏入夢中的時空，連鞋踩中水坑都沒在意，神似見到骨頭就丟了魂的小狗。
曾經在校園裡的奔跑與此刻重合，只是和高中遇見他時不同，這次她跑到了他的面前。
林知意看喜歡的人淋雨了，制定的暗戀準則就被她忘在腦後，她踮起腳，舉著透明小傘落到他的腦袋頂，為他趕走那些碰到他的雨水。
雨還在下，可雨又似停了。
林知意和傘讓周時序的世界放晴了。
恍惚間周時序聽見有道女聲在叫他的名字，他睜開眸，不帶溫度的視線對上她笑著的眼。
他移開視線，這座沒來過的城市有著一個認識他的人，稀奇也沒那麼稀奇。
周時序沒開口問她是誰，也不想知道她是誰。他的視線順著那傾斜向他的傘柄上移，看著雨滴打在透明傘面，又流下來，落到她微翹的發梢。
偏偏身前的人不知自己在淋雨，眼裡只有他。
林知意看周時序那漂亮的眼珠子轉來轉去，不小心和他視線相交，她就和不正常的心跳重逢了。
身子一下子僵住，她像回到之前大四下第一次參加工作面試時，甚至她比那時還要緊張。她臉紅了，熱意迅速攀上臉部皮膚，心房處響著誇張的心跳聲，雨又大了些，她的小腿被雨水打濕，視線抓著那一滴從他睫毛落下的水珠，不願再讓他淋雨，林知意對他開口：“周時序，你要不要上我家躲躲雨？”
她的邀請只帶善意，不見半分曖昧，只是那紅透了的臉頰使她單純的目的模糊了，周時序也被她困惑了。
怎麼可能用一句話就把周時序帶回家？他又不是可憐小貓。可就是這一句不經頭腦的話，林知意把周時序帶回家了，比那天哄小貓回去還要容易。
他輕聲一個“嗯”，林知意耳邊就開始放煙花。
和他撐著一把小傘，肩並肩地往前走，這一切發生的不可思議，以至於忘記了她本計劃去買的燒臘和水果。
林知意收起傘，周時序已經在她家中坐著了。她看著在餐桌前椅子上閉眼坐著的男人，他的衣服還在滴水，她趕緊從柜子里翻出一條新毛巾放到他搭在長腿上的手裡。
“你先擦擦，我去衣櫃找衣服給你換。”
溫馨的小屋隔絕了喧囂的落雨，周時序靠在座椅處，身上的衣服布料變得濕冷粘稠，腦袋開始渾渾噩噩，耳朵里她的話模糊不清，他敷衍地應了聲：“嗯。”
林知意看他蒼白的臉蛋和沒有血色的唇，估計他狀態不好，想著先把自己身上礙事的衣服換了再照顧他，她快步往房間走去，濕衣服落地的同時，客廳處響起一聲重物落到的脆響。
什麼東西碎了？
林知意隨意抓了兩件衣服套在身上就往外邊跑，看到周時序鞋邊躺著的杯子碎片，心裡鬆了口氣，還好只是杯子碎了。周時序乖乖地坐在椅子上，仰著頭，閉著眼，彷彿地下壞掉的杯子和他沒有一點關係，林知意站到他面前，居高臨下地覽遍他，男人全身都濕了，他也不擦，她給的毛巾還搭在他腿上沒有動。濕后的衣服很透，什麼都看得見，林知意正要別過眼，周時序就睜開眼。
睫毛輕顫，露出黑白分明的眼瞳。
林知意本能捂住心口。她很難用言語形容周時序睜開眼睛的那個過程，明明是無情又疏離的眼，她卻覺得人家是在勾引她。
“水。”周時序出聲打破林知意的胡思亂想，言語傲慢無禮，一點都不像林知意記憶里的他。
不過也不是很重要，林知意對喜歡的人的殷勤勁不可能那麼快被磨滅，她笑著講：“等等喔，我馬上給你倒！”
林知意家裡沒有一次性杯子，周時序把她常用的那個胡蘿蔔杯打碎了，她只好把自己之前用的小兔陶瓷杯找出來洗乾淨給他用。耗時不短，不過已經是林知意最快的速度了。
“水來了。”林知意把杯子遞到周時序面前。
“周時序。周時序？”他怎麼了？喊著他的名字，可他似昏迷般一動不動。
猶豫間，林知意彎腰抓住他的手臂，察覺原本像雨一樣薄涼的周時序變了體溫。
好燙，是發燒了嗎？
林知意看著這個病了的人。
他好嬌弱喔。
淋了下雨就發燒了。
“周時序，你還醒著嗎？聽得見我講話嗎？”
林知意搖著他的手臂，周時序被她從昏迷中拉了出來。
“水倒好了。”
“嗯。”他一手扶額撐在桌旁。
林知意晃了晃小兔子水杯，示意他伸手拿。周時序不動，微微張唇，用漆黑濕潤的眼望著她。
他什麼意思？林知意遲疑地把水杯抵在他乾澀的唇前，隔著水杯林知意都能感覺到他唇瓣的柔軟，她手顫了顫，一些貪念從眼裡湧出，周時序輕輕看了她一眼，他輕抬著下巴讓那貼唇的水杯抬高了些，看著那張精緻的臉更朝向她，林知意立馬心領神會，舉著水杯喂他喝。
林知意餵過一隻傲慢的小貓喝奶，這會換個人喂，本以為自己輕車熟路。只是男人喝水總與貓不同，林知意看過他打完籃球仰頭灌水，那是少年與荷爾蒙的碰撞。
而現在呢？看他喝水時露出的白齒、粉色的舌尖和吞水時滾動的喉結……林知意咽了咽口水，身體隱隱熱了起來，她沉默地別開眼，視線落在自己握杯的手上。
窗外雨很大，風很急，一聲雷響，他不喝了，水杯空了一半，林知意放下杯子，她看這人又閉眼睛了。
“是不舒服了嗎？”
“嗯。”
他的嗓音啞啞的，林知意揉了揉耳朵，“我去找找溫度計和退燒藥。”
開始刮颱風了，林知意顧不得陽台的衣服，把客廳門窗關了就去包里拿退燒藥。痛經常備著的布洛芬也有退燒的功能。
周時序不測體溫，拿到葯就直接干吞，林知意急忙舉著水杯，“你喝點水再吃藥呀。”
周時序定睛看她，林知意以為他還要她喂水，杯子正要遞到他唇邊，手就被一隻大手攏住，林知意瞪大眼睛，心提到嗓子眼，周時序平淡地從她手中抽出水杯，林知意慌亂地鬆開手讓他拿住，無措地將手背在身後。
被他觸碰的感覺在蔓延，林知意世界里的周時序逐漸豐富和立體起來，她不想去深究這事的好壞。
周時序喝著水，身上也在滴著水，當把杯子放在桌上，林知意小聲地開口：“周時序，你要不要去洗個澡？”
周時序抬眼掂量著她，女孩心無雜念地望著他，眼睛很亮。