田洋的桌椅被搬走了，留下了一堆做完的沒做完的試卷和資料。
很快又會有新同學坐到這裡，繼續做這些無休無止的題目，為了心安理得的跨過那道名為高考的獨木橋，選擇忽視現在的痛苦。
“陳最，你幫忙收拾一下垃圾吧。”
抬桌子的人看他在出神，隨口說了句。
他將那堆書抱起來，朝垃圾桶的方向走，結果被人絆了一下，腳步微頓，對上那人遺憾的眼神。
陳最靜靜地看著他，神情冷寂，即便是抬頭不見低頭見的距離，他也沒刻意記下過同學的相貌與特徵，
對方也覺得無趣，訕訕地收回腿，連抱歉都沒有，轉頭和旁邊人說笑，故意揚高音量談論田洋的事兒，說他死了，班上變得好無聊。
再也沒人替他抄作業，跑腿，奉承他的大話與戲謔了。
藍色的大垃圾桶張著嘴等待投喂，陳最看著手裡白花花的試卷，以及老師龍飛鳳舞的批註，忽然覺得有把火會更好。
這些試卷看似承載了會變聰明，變美好的願景，實際上卻是將人逼得無法喘息，只能以死抵命的符咒。
揚手一丟，嘩啦啦的聲響回蕩開來，一張紙片落到他腳邊。
“人生待完成清單”
這行字吸引了陳最的注意力，他彎腰，撿了起來，是田洋的筆跡。
雖然是同桌，但兩人其實沒什麼交集，他只知道班上的同學都說他是個老好人，圓鈍的面部線條毫無攻擊性，也沒有存在感，不會給任何人造成麻煩或威脅。
陳最本來不相信他這樣的人也會有勇氣，孤注一擲的選擇結束生命。
因為要自殺的那天，田洋還笑眯眯的答應了幫別人做值日，最後也是他收拾的垃圾桶，一個從頭到尾都好得無可挑剔的人，最後也只能選擇破壞自己。
清單上列的東西一看就是模仿網上的格式，比如要翹一次課，要罵一個人，打一次架，要去吃愛吃的東西，去想去的地方。
簡單得可笑，但他卻沒實現過。
陳最的視線落在“要考一次第一名”上面。
他想起上周的期中考，田洋坐在他旁邊壓低聲音打電話。
他已經足夠小心翼翼，不想讓陳最發現他的難堪與苦悶，但父母的聲音實在尖銳，從密密麻麻的聽筒里鑽出來，扎得他體無完膚。
“我們花了這麼多錢給你報班，幾萬塊，換來個五百多分，我買頭豬來養都比養你有價值！”
“洋洋，你為什麼不能理解爸爸媽媽的付出呢，你看你表哥去年考那麼好，做升學酒，我們送出去一萬多，為的是什麼，就是想沾沾喜氣，等你高考的時候也能考個好大學，我們付出這麼多，你怎麼就不懂得感恩和回報呢！”
“在家裡比不過你表哥，在班上還比不過別人，我們還特意給你報的那個第一名讀的補習班，你還比人家多一堂課……”
田洋捂住聽筒，吸了吸鼻子，對陳最露出歉疚的訕笑。
陳最不以為意，繼續看書。
因為這些話，這樣的場景，他早就習以為常，所以能做到麻木，和波瀾無驚。
“最最，媽媽的希望只有你了，最最你看著媽媽，你看著我，媽媽對你好不好？”
邱楠月捧著他臉，用力到快要捏碎他的顴骨，眼珠被擠壓得格外突出，浮著層空洞的亮光，鏡子一樣映出母親瀕臨失控的扭曲模樣。
“怎麼不說話，嗯？”
邱楠月迫切的想要得到回應，於是在沉默的對峙中不斷塞入新的對話，像紡錘一樣，紮下一個又一個洞。
“最最，你一定要好好努力，不能讓外公外婆失望，媽媽已經讓他們覺得丟臉了，你知道嗎，吃年夜飯的時候，那些親戚都在背後戳我們一家的脊梁骨，她們都看不起我們……”
她皺起眉，認真看兒子的臉，不放過任何細節，眼裡閃過欣慰，厭惡，以及憾然的複雜情緒。
還好長得像她，但仍有些瑕疵隨了陳江。
一個想起來就讓她作嘔的名字。
離婚以後，她帶著陳最回娘家，在父母的冷嘲熱諷下支撐了半年，最後還是順從安排嫁給了一個門當戶對的人。
說是門當戶對，其實對方不過是想借著邱家的資源擴展自身利益，所以明面上與她恩愛逢迎，私底下比陌生人還疏離。
她對婚姻已經沒了盼望，父母還對她滿腹怨言，一眼便能望到頭的人生毫無光采可言。
好在，她還有兒子，他是自己身上掉下來的骨肉，是她的產物，可以繼承她的一切。
“最最，你一定要爭氣，要讓那些人知道，我們過得很好！”
要爭氣，要努力，要聽話，要成為優秀的人。
曾經陳最也把這些當成過努力的方向，他努力的去理解母親的處境。
用優秀的成績去討取外公外婆的歡心，讓他們在餐桌上多誇讚母親兩句。
用體貼的態度對待繼父，相處時總是擺出卑躬屈膝的態度，半點不敢惹他生氣。
他把自己變成了別人口中的乖孩子，好學生，變成了外公外婆讚不絕口的存在，變成了母親的精神支柱，變成了繼父對外炫耀教子有方的招牌。
陳最也想過，為什麼他不能做自己呢？
當他試著不再察言觀色的親近和奉承外公時，他聽到外婆說，終究是外孫，養不熟，身上流著別人的血。
當他想要駁斥母親那些令人窒息的言論時，被說忘恩負義，她恨不得向全世界哭訴養大他有多辛苦。
當他不再配合繼父在外人面前上演父子情深的戲碼，扮演粘合劑的時候，家裡便只剩下了爭吵和冷戰。
為什麼不能做自己呢？
因為沒有價值的人，會被拋棄。
而外界賦予的那些冠冕堂皇，光鮮亮麗的價值，真的是他想要的嗎？
田洋的人生清單里有一句，“我要為自己而活。”
看來為自己而活，比死還困難。
晚上回家，邱楠月給他夾菜，問起學校的情況，說田洋這孩子挺可惜的。
“好不容易養到這麼大，居然自殺了，我要是他的爸媽，氣都氣死了！怎麼能這麼自私呢！”
陳最不愛吃魚，她卻總是變著花樣的做，為了讓他變得更聰明，煞費苦心。
繼父端著杯小酒，戲謔的看了陳最一眼，“說到底還是你們這些小孩子心理承受能力太差，還沒經受點兒挫折就要死要活的，這種人就算長大了，也成不了大器！”
邱楠月點頭，“是啊，不夠堅強。”
太自私了，太脆弱了，不夠堅強。
長輩總有 許多道理，要從痛苦裡學會成長，要順應社會的秩序，要站在功成名就的頂端，才算是合格的孩子。
“最最，你可千萬不能學他。”邱楠月緊緊握住他的手，“媽媽不希望你成為這種懦弱的人。”
陳最看著她懇切的目光，覺得可笑。
回到房間以後，他再次展開那張紙，田洋在寫下這些的時候，想的應該是好好活下去吧。
可是好好活著，真難啊。
陳最迭了個紙飛機，推開窗，呼了口氣，送它離開。
春天的風很溫暖，雲層低而軟，像棉花一樣，托著紙飛機平穩地飛遠。
在墜落之前，他合上了窗戶。
只要不看就不會發生，只要藏得夠好，避開得及時就不會受傷。
入睡前，陳最習慣性去撕日曆，看到四月十四號那天被畫了個紅圈。
是妹妹的生日。
分開的時候，他們都太小了，沒有選擇的餘地。
“哥哥！哥哥！你回來啊！”
“你不要我了嗎！”
稚嫩的哭訴聲飄蕩在夜色里，像藤蔓一樣緊緊纏住他。
不是不要你了。
是哥哥也不知道會去哪裡，能去哪裡。
那天晚上，陳最做了個夢，他站在鐘樓上，天氣好得足以讓人忘記一切煩惱。
瑰麗的雲霞觸手可及，暖風像絲綢一樣包裹著他，行道樹里飛出一隻只快活的鳥雀。
一切的一切，都自由極了。
但他終究不是田洋，並非缺乏這分魄力，而是還有難以忘懷的人。