火舌舔舐著黃紙，微風拂過，捲起了黑色的煙灰。
青團，涼糕，美酒。
三隻煙。
幾陣春雨，小草如雨後春筍一下冒了頭，墓碑前幾抹凌亂的綠色。火光掠過，煙氣也冒了出來，陳山站在墓碑前，看著蹲在地上點著煙的女人，微風也拂過她的發。他默了默，蹲下來，開始扯這些青青的草。
這是他每年都要做的事。哪怕以前在彼岸，只要一回國，他也都第一時間會到這裡來。
“要吃這個——”
穿著小青衫的胖娃娃在父親懷裡扭著，伸著手撲著要去夠地上花花綠綠的碟子，卻又被人按住了手臂。
“啊——”他扭著身子不高興的喊了起來，聲音在墓碑群落里飄散。
“我媽以前也抽煙，唉。”
沒有管身後扭著身調皮的兒子，連月點燃了香煙，終於拿起了香燭，抬頭看看墓碑上的照片，嘆了一口氣。上面的照片是黑白色的，是她當年匆忙回國的時候，隨身帶在錢包里的。年代久遠，已經模糊，只有女人姣好的面容隱約。母親拍這張照片的時候還很年輕，導致現在年紀看起來比她還小，“可惜那時候條件不好，”
她一邊點著香燭，一邊又嘆氣，“沒什麼好煙供她抽。說起來，她都走了那麼多年了，我都快忘了她什麼樣子了。”
“家裡不還有照片？”
身後有人回答。
“有啊。”把香燭插在土裡，她站了起來，又嘆氣。
“她就沒享過一天福。”在墓碑面前靜立了一會兒，她又說道。
祭祀的日子已經到了，六寶山上也有了幾處稀稀落落的香火。隨從一身黑衣，也都站在大路旁的遠處。連月擺好了香燭，等著陳山清理完了雜草，又去恭恭敬敬的給母親磕了頭。
“然然你也來。”
跪在墓碑前扭過身，她伸手去接一直被人抱著的兒子。小傢伙沒搞懂要做什麼，高興的撲了過來——卻又被人輕輕放在地上。沒有去管母親張開的懷抱，小傢伙一落地，直接奔向了墓碑旁的鮮花和貢品，顯然那些花花綠綠的更能吸引他。
“來給姥姥磕頭。”連月及時的逮住他的胳膊。
“啊！！！不！！”
小傢伙不懂這些，只是蹬著腿掙扎了起來，一副誓死不從的樣子。幾番掙扎之下，連月按他不住，男人卻已經走上前一步，又把掙扎著的兒子拎了起來。
“算了。”連月半蹲了起來，又笑。
這個孩子。
思念就在她心底，其他不過都是形式罷了。
母親下葬的時候是個陰天，她通知了陳山，卻來了四個人。
她一輩子都記得。
簡單的祭祀完畢，一步步下山的時候，風吹的有些冷。她想，真是陰差陽錯，如今竟然還有兩個在這裡。向坤早已經有了自己的生活——看起來還不錯。喻恆也不再是當年的少年，生龍活虎的。
大家都挺好。
那就挺好的。
“姐姐你什麼時候去我哪裡？”
三個人加一個孩子走在前面，隨從遠遠的跟在身後。快到了大門口的時候，陳山開始說話，“學校最近的花都開了。”
“她沒空。”身後一個聲音接過話，冷冷的。
連月扭過頭，看見了季念抱著孩子的臉，有些沉。
“我再看看。”連月想了想，往季念身邊靠了半步，咬住了唇笑了起來——yūsんūωūЪìz.čΘм()
“我和念念再商量下。”
他還在這裡。
“哼。”身後有人哼了一聲。
“嗯。”
陳山似無所覺，只是看了姐姐旁邊那個男人一眼，點點頭，“下個月我要去趟香江做學術報告。其實母校這回本來邀請我回去——”
“普林斯頓？”
“是啊，”男人看向她，“可是上面沒有批。說是這段時間暫不讓我離開國境。導師也給我發了郵件，說那邊政治形勢不好，約翰遜發了瘋，經常出爾反爾，讓我仔細考慮——”
“哦。”連月吸了一口氣，點了點頭，又抿了一下嘴。
國際形勢啊。
“那香江你能去？”她又問
“香江能啊，”男人笑了起來，“香江是上面挑的地兒。”
“哦，”連月點了點頭，表情慎重了起來，“那你也要注意安全。”
“嘖。”
大門就在眼前，車子就在門口，他們話似乎沒完，身後有人已經不耐煩了起來。
“我去香江，姐姐你要不要什麼？”
陳山還在問，“我聽人說香江的化妝品和包都便宜——”
“呵。陳教授是在說笑？”
身後有人的聲音終於響起，是忍無可忍，“季家雖然不是大富大貴，不過勉強能維持溫飽，可是給太太，”男人似乎咬重了這個詞，“買些日用品還是不在話下，陳教授就不用操這些閑心了。”
“你是你，我是我——”
“我都有。”後面這個人似乎真的要生氣了，連月吸了一口氣，趕緊笑了起來，安撫住這兩個人，“念念買了很多，家裡我都多著呢。”
--