周予銘忽然出現在他家，方毅忘記原本計畫要做的事。
周予銘離開的四年，方毅時常思念周予銘。
有人和他告白，男女都有，他拒絕了。他一直在等待周予銘，十年、二十年都好，只要他回來。
沒想到，第四年，他再次回到自己身邊。
方毅像儲存好糧食準備過冬的松鼠，隔天醒來卻發現春天提早到來。
坐在沙發上的周予銘提醒：「學長，你身體那麼濕，要不要先洗澡？不然我會很想吃學長。」
方毅走入浴室，坐在馬桶失神，溼答答的球衣乾一半。蓮蓬頭的熱水柱再次沖濕他的身體，皮膚的知覺告訴他不是在作夢，他感受得到熱水的溫度，和體內的燥熱。
喜悅高漲得有些不切實際，擠洗面乳，不小心擠太多，還節儉將多餘部分塞回軟管。他披著毛巾走出浴室，見周予銘在他租屋四處走動，遊覽他租屋的擺設，那在室內還不脫羽絨外套的黑東西，再次提醒他一切是真實的。
周予銘離開的四年似乎有長高一些，原本身高僅到他的下巴，如今抽高到他的鼻樑。那人在他的抽屜找到那對企鵝耳環，拿出來擺在手上。
「舊舊的，學長有在戴。」周予銘笑逐顏開。
「我戴那個被阿敬笑。」
周予銘扁嘴。「他笑什麼？討厭鬼。」
但他的心智年齡，和四年前比，沒變。
方毅坐在床上，注視周予銘，想伸手摸摸他的臉，卻停在半空，下不去手。
周予銘抓住他手掌，往自己臉上貼，還上下搓揉。
「學長亂摸。」
方毅臉紅，抽開手。
「我沒有！你幹嘛抓我的手？我要去全聯買東西煮了。」
「學長，吃喜歡的東西要果斷一點，大口大口吃。」周予銘指導。
方毅不知道他為什麼突然說這個。「吃喜歡的東西要小口吧？」
「這樣搶不贏。」
周予銘一副學識淵博地搖搖頭，方毅不理解他一個二十歲的小孩在裝什麼學者，將錢包放入口袋，離開租屋。
「我要和學長去。」
方毅手心發燙，是從周予銘臉上盜來的熱量，周予銘又前來和他緊貼，兩人的手相距一釐米便會碰上。
「你幹嘛靠那麼近？」
「企鵝都會聚在一起取暖，越近越溫暖。」周予銘笑盈盈。方毅搞不懂周予銘，但這也是周予銘一直以來的樣子。
買回食材，方毅用快煮鍋燙青菜。
周予銘坐在一旁，臉被霧氣燻得潮濕。
方毅吃的食物不是周予銘發病前愛吃的，方毅自己煮從不調味，直接吃青菜豆腐和雞胸肉的原汁原味。周予銘見狀問學長是不是在修行，方毅說修行不吃肉的。
方毅切菜時切到手——至今他切菜仍是使用從小到大的方式，因此喪失再生術的兩年，家人都不給他碰刀子——周予銘在一旁驚呼，卻見方毅的傷口立刻癒合。
「學長，你又會再生了！」周予銘坐起，盯著方毅的手指。
「嗯，大概兩年前恢復的。」
「那你左手的傷呢？」
「也好了。」
「肩膀呢？」
「疤不見了。」
周予銘將臉貼到方毅左手腕，確認已經沒有斷過的痕跡，低聲說：「太好了。」
方毅明白一件事，咬傷方毅一直是周予銘心裡的疙瘩，他痊癒的不只是傷疤，也包含周予銘記憶中那始終未癒合的創口。
這讓方毅再次感謝再生術的恢復，真好，他希望周予銘能一輩子無牽無掛。
周予銘回到身邊，不知何時會離開，即使只是平凡無奇的時光，方毅也格外珍惜。
方毅吃一碗白飯配三菜，搞定他的晚餐。清洗快煮鍋時，周予銘側躺在方毅的沙發上閉眼，方毅將快煮鍋放回窗戶旁矮櫃曬乾，抓棉被丟在他身上。
但周予銘沒睡，聽見方毅的聲音，起身坐在沙發上。
「我今天可以睡學長家嗎？」
「可以，床給你睡。」
「學長也要睡床，我要和學長擠在一起。」
「不會腰痠背痛嗎？」
「不會。」
周予銘從沙發爬上方毅的床，被方毅趕下。
「先洗澡，臟死了。」
周予銘乖乖進浴室，又穿方毅的睡衣。
兩人躺在床上，方毅身材比周予銘壯一些，但他刻意縮小身子躺平，讓周予銘有空間可以翻身。
周予銘轉過身子，面向方毅，忽問：「學長，你有吃飽嗎？」
窗外微弱的路燈光芒，讓室內殘餘一些光線。
「吃飽了。你問這是什麼老人問題？」
「你吃飽了，但我好餓，我整天都沒有吃東西。」
方毅一驚，周予銘的餓，不是像一般人約吃一頓宵夜就可以解決的。「你不是有打控制劑嗎？」
「對啊，但劑量不足，好像快無效了。」周予銘輕聲細語，腳在棉被中踢了踢，製造被單摩擦的聲音。
「劑量不足？那些研究人員怎麼有點兩光？」方毅替周予銘感到緊張，周予銘卻老神在在。
「我不知道，怎麼辦，怎麼辦呢？」周予銘左右滾動，不知在做什麼，翻至方毅身上，又滾回床上。
方毅想起他那恢復再生術的身體。他對被周予銘吃一事仍帶有陰影，但在恢復再生術的兩年，他慢慢知道再生術失效的主要原因——使用過度。若有一陣子太頻繁割自己身體念書，他便會感覺通體發熱，皮膚些微刺痛。在那之後的幾天，被紙割到都要兩、三天才癒合。
於是那幾天，方毅嘗試不讓自己受傷，休息幾十天，身體又恢復再生術。
在那之後靠這種方式避免再生術消失，也行之有效，瞭解身體的規律，他不再因隨時可能喪失的再生術不安。
因此當周予銘喊餓時，他有了讓周予銘吃自己肉解饞的念頭。給他吃一些，再生術不會消失，若是刺痛，再立即停止即可。
周予銘盯著方毅的臉，方毅知道他不是在看自己，而是在看他身上的肉。
周予銘身體貼近他，方毅知道他臉上的愉悅是出於對食物的興奮。
周予銘手攀到他的身上，方毅知道那是想佔有食物的舉動。
「那你吃一點我的肉解饞吧，不要忍著。」方毅寵周予銘的習慣發作，一方面避免周予銘傷害其他人，另一方面，也是不願讓他在回家的路上為了忍耐而受苦。
「真的嗎？學長。」
「真的。」方毅於被中默默解開衣扣，沒有衣服布料阻隔的上身，更深刻感受到身旁周予銘的體溫。
「那我咬了。」
「咬。我脫了。」
方毅等待周予銘鑽入被窩，咬自己的肉，但周予銘並沒有這麼做，直視著他，將雙手放在他的兩側下頷，緩緩逼近他。
懵然間，方毅的脣瓣與周予銘微張的嘴相撞，血液奔上方毅的腦門，想提醒周予銘他要給他吃的部位並不是嘴脣，周予銘的脣將他出聲的工具給擒拿。