方毅是大一那年恢復再生術的。
在路上遇到隨機殺人犯，用水果刀捅入方毅的腹部。方毅死前，滿腦子都是高中那陪伴他半年的學弟，他想。這就是人生跑馬燈，他好想再見一次周予銘。
但那刀重新拔出時，他感受不到痛，也摸不到傷口。那殺人犯拿著滴血的刀刃，眼睜睜看著被他捅的男大生把他的刀搶走，在自己身上多劃幾刀。
「恢復了……」
男大生將刀丟下，剛買的水果刀滑入水溝，殺人犯原本想殺更多人，可惜兇器被方毅拿去餵水溝，計畫失敗。
殺人犯因殺人未遂被起訴，卻被診斷患有精神疾病，最終被判無罪。
方毅對判決結果不滿意，他清楚，那個人是被他嚇瘋的。那人原本滿口對社會的怨言，腦袋清晰，看見方毅后，才嚇得變啞巴，如此讓他逃過一劫，實在有違天理。
但方毅沒有為這事煩心太久，重要的是他那再次擁有再生術的身體。他小心翼翼嘗試用針刺破皮膚，傷口以零點一秒的速度癒合，確認他變回再生人的事。
他心驚膽戰，幸虧再生術恢復的時間來得不當不對，否則他已經被隨機殺人犯殺害。
算一算，他人生照理說已經死過兩回。
他想到電影《絕命終結站》，有些害怕逃過的死劫，會不會以別的方式再回到他身邊。
幸好，再生術沒有再消失，別人想害他也害不了。
恢復再生術的第一件事是告知家人這消息，方芸氣得跳腳，罵道：「你又要變回不懂人間疾苦的混蛋了。」
方毅笑了笑，和她保證：「不會，我都斷過手了，那真的很痛。」
方芸啞口無言，她沒斷過，她才是不懂人間疾苦的人。
第二件，方毅和室友借排球，來到室外，對空打幾下。
兩年沒碰球有些生疏，但排球和手臂相撞的瞬間，他心靈瞬間被滿足。
失去過才意識到自己很喜歡這件事，曾經感到些微乏味的練習項目，搬來今日，能令他興奮一整天。
他找到現任系排的隊長，同時也是他的實驗課組員。
「我現在加系排可以嗎？」
「可以啊，我之前不就問過你，然後你跟我說你手受傷，不能打球？」
「現在好了。」
「那麼厲害？不是才隔四個月？」
「遇到厲害的醫生。」方毅慣性隱瞞自己的能力。
「好啊，我們練一、三、五晚上，直接來就好。」
方毅花一週的時間找尋打球的手感，並從鞋櫃翻出他塵封已久的排球鞋。隨同學和學長們一塊練球，彷彿回到高中那段令他快樂的時光。
每條肌肉他都以圖像記憶，看見題目后，肌肉的具體位置浮現腦海，方毅順暢地寫完考卷，檢查一遍后交卷。解剖學考試安排在期中考週的最後一天，期中考告終，他和隊友們相約到排球場練球。七點左右，因其他系的系隊借用球場，他們才將球收回球車，各自回租屋。
汗流浹背的方毅感受到寒風的侵襲，決定先回家沖澡，換保暖衣物，再至附近全聯買食材料理晚餐。
騎機車回到租屋，將車停在車棚，他看見有個人正鬼鬼祟祟的在門口探頭探腦，不曉得是誰。那人穿著一件黑色羽絨外套，比方毅矮半個頭，頭用外套帽子罩住，背對著方毅，除了身材和衣著，方毅看不見他其他特徵。
方毅稍微湊近些，緊握後背包側袋那解剖自己用的解剖刀，防備那人的突擊。
但想到自己會再生術，鬆開手。
「你找誰嗎？我是這裡的住戶，需要我幫你叫人嗎？」方毅見他擋在門口，無法視若無睹地進屋，主動和對方搭話。
秋天風大，那人又用厚厚的羽絨帽包住雙耳，未聽見方毅的問話。
方毅拍拍那人的肩膀，又問一聲：「你好，找誰嗎？」
那全身黑的不速之客才轉過身，小臉被帽子遮住一半，只露出一雙眼和因寒冷而無血色的嘴脣。
方毅不太相信眼前所見，懷疑是不是太想念周予銘，模樣相似的人都誤認成他。才四年，他不會這麼快回來，他甚至想過會不會永遠見不到他。
但他隨後看見了，那人脖子上的焦糖色針織圍巾。
那條圍巾是舅舅送他的禮物，姐姐也有一條，米白色的。
兩邊的流蘇量不對稱，右密左疏，還有幾條毛線特別長。
那人不太會系圍巾，圍巾亂糟糟的擠在脖前，像他姐姐丟洗衣籃的臟衣服。
圍巾似乎頻繁使用，已不像過往被方毅呵護時那般嶄新。
但方毅一眼認出那條圍巾是他的。
曾經借人都捨不得，如今卻陳舊地掛在周予銘的脖子上。
「周予銘？」
那人臉上原先帶點等不到人的失落，看見方毅后，臉頰肉被嘴角提高，將雙眼擠成雀躍的小縫，像打呵欠時的小狗。
「學長，你終於回來了！我在這裡等一個小時，快冷死了。」
「你怎麼在這裡？你不是出國了？」冷風拂來，但方毅遺忘了寒冷。
「我和他們說想家，不配合，他們答應從今以後，每三個月讓我打控制劑回家一個禮拜。」
「那你怎麼知道我住這裡？」
「江敬成告訴我的，他說他來你家看過球賽。」
方毅決定改天要衝到體育大學拿排球砸阿敬的屁股。
「江敬成是好人，同學們都不敢理我了，只有他一個人還願意和我聯絡。」
「周予銘，你嚇到我了。」
「故意的，這是驚喜。」
方毅用磁釦感應開大門，周予銘拆下頸上的圍巾，圍到方毅失溫的脖子上。
「學長，謝謝你的圍巾。」
周予銘笨拙地替方毅綁圍巾，手在方毅面前繞來繞去，方毅抓住他的手腕，用最簡單的單還打法，繫上圍巾。
「你把我的圍巾弄得皺巴巴。」
「學長打得好漂亮。」周予銘跟著方毅進入大門，方毅輕輕關上門，將秋氣隔絕在室外。