方毅這個人，做什麼都要做到最好，手斷掉的疼痛度是十級，方毅第一次接觸疼痛，就來個極端。
事件過後，他一度有個錯誤認知，以為正常人每日都會與這種感覺共處，慶幸自己曾經身為再生人，少受十七年的苦。
後來才從姐姐那得知，他斷腕是重傷，極度疼痛，家裡除了生育他們的母親，沒有人遭遇過同樣等級的疼痛。
方毅手術過後醒來時，已經是隔天，他戴著呼吸管，意識模糊，周圍是加護病房的儀器聲，令人感到壓迫。
左臂下半部腫脹難受，右手吊著點滴，他再次闔上眼，不久后又入睡。
再次醒來，他已經轉到普通的病房，一家人圍在他身邊，母親摸摸他的臉，喚他兩聲：「阿毅，阿毅。」
方毅含糊不清地給予回應，感受到三人都鬆一口氣。
姐姐也湊到床邊，興奮說：「方毅，你終於醒了，有人可以來跟我們解釋是怎麼回事了。還有你的保險用到了，幸好有買。」
父親則靠在牆壁，語氣平淡地敘述：「阿毅，跟你說一個笑話，醫院打電話過來的時候，我以為是詐騙。居然說我兒子的手斷掉，我跟他說沒關係，不重要，會自己長出來，就被他們罵了。」
方毅被逗樂，老姐和老爸不僅五官相似，連那張說不出什麼正經話的嘴也是同副德性。但他沒有力氣回應，只能微微勾起嘴角。
兩人立刻被母親喝斥。
「阿毅剛醒你們說這個？也不注意現在什麼狀況。」
「我就是讓他開心一下，你看我一說他就笑了，心情多好。」方父有點欠扁，被母親轟出去買午餐。
方毅受傷的是手，甦醒不久，意識很快清晰。
「好渴，能喝水嗎？」
方芸替方毅倒水，方毅用右手接過。
「方毅，其實知道你手斷掉的時候我很緊張。」
方毅知道姐姐還是關心他的。
「因為這樣我以後就不能拿你來變魔術了。」
方毅突然不想喝她給的水了。
「所以我的手是斷了嗎？怎麼感覺還在？」
「斷了，但接回去了。」
方毅掀開棉被，想看看手的狀況，卻見傷處被石膏和繃帶固定，看不見裡頭詳情。
他回想案發的情境，周予銘咬斷自己的手后，他手臂傳來無法忍受的感覺。那知覺令他忍不住大叫、哭泣，差點暈倒，被周予銘扶住，牽到角落。救護車來的時候，這感覺也伴隨他，直到急診室有人給他打針，才稍微緩和。
「被咬的時候我有很奇怪的感覺，之前沒有過。」
「那應該就是痛。」
「很不舒服，不舒服到難以忍受。」
「懂了吧？」
「如果是痛，你們很可憐，一直要遭遇這些。」
「你也變成可憐人了，這就是你不知人間疾苦的報應。」方芸吃著可樂果嘲笑，順便喂方毅一口，方毅不想吃，被她硬塞。「我真沒想到有一天我還需要擔心你的安危，一定是那場高燒，從今以後，你要小心一點，不要再被狗咬了，不然我會擔心死。但這到底什麼鬼狗？嘴巴太大了吧？居然直接把手咬斷。」
「狗？」
「怎麼了？」
暫時被擱置的記憶，湧入方毅腦海。他想起被送上救護車時，周予銘紅著眼眶、雙脣顫抖、和救護人員說明情況。
「我、我把學長的手咬斷了。」
「什麼？」救護人員似乎是不相信，以為聽錯。
「我把學長的手咬斷了。」周予銘複述。
「你怎麼咬的？」車內的人瞪大眼。
「因為我是……」
「狗，是狗。」方毅擠出渾身力量打斷周予銘，說話時牽動傷口，他又呻吟。「剛剛學校有狗……在追我們，我要趕他，牠就把我的手咬斷了。」方毅的傷口太過疼痛，難以再發言，因為方毅說的話比周予銘合理太多，於是，救護人員選擇相信傷患本人的言語。
救護車後車門拉下，阻擋周予銘和方毅的視線，方毅看周予銘的最後一眼，是他蹲下，抱著臉哭的畫面。
提供協助的老師安撫他，以為他是目睹慘劇而驚嚇過度。方毅在救護車內意識模糊，腦海卻頻頻閃過周予銘的哭顏。
周予銘他怎麼了？
周予銘是咬斷他手咬斷的兇手，但他無法怪罪他，或許是因為周予銘是在他的允許下才那麼做的，加上他至今還是覺得，喪失再生術是一場夢境。
畢竟這事陪伴他十七年，像指甲要剪、頭髮會生長，忽然消失，猶如有天被告知，頭髮被剃掉了不會長回來，他難以置信，每個小時都要注視著手發獃。
「爸，這確定是醫生幫我接回去的，不是自己長的嗎？」
「確定，這問題我也問醫生很多次了，他們都覺得我有病。」
方毅不怪周予銘。
但是不怪罪，不代表周予銘在他內心依舊是曾經那純粹的樣子。
這晚，方毅夢見周予銘咬斷自己手的當下，因疼痛而驚醒時，才發現原來是止痛藥失效。手部的疼痛讓他咬緊牙關，呻吟吵醒母親。他感到愧疚，知道母親已許久沒深眠，為了隨時關心自己，不像某位中年大叔，還能睡到打呼。
吃過止痛藥后，他躺回床上，等待藥效作用，疼痛減緩，他再度入眠。
然而夢境依舊關於周予銘，他夢見過去每個周予銘啃咬他身體的畫面，從第一次在男廁吃掉他的頭，到後來撕咬他背和肚子，偶爾咬掉他的手，也吃過他大腿內側。
昔日，他對此毫無怯意，甚至能冷靜地算物理。但經歷過手被咬斷的疼痛后，他忽然明白周予銘的行為有多麼駭人。
要是他不是再生人，他已經在劇痛中死去好幾次。
過去他知道這些畫面嚇人，是靠他後天接收外界訊息學習慢慢培養起的。
今日才終於豁然大悟，大家畏懼食人獸的原因。
脫離夢境，他躺在床上大口喘息。
曾經導致他臉紅的瞬間，此時成為使他顫抖的惡夢。
他翻身轉向右側，蜷縮而卧。被恐懼佔據軀體，周予銘是怪物，這個想法，襲入他的認知。
周予銘緊捏大腿，口中默念著課文，強迫自己轉移注意。然而周遭飄散著不知從哪來的濃濃人血味，使他情不自禁分泌唾液。罪惡的液體猶如漲潮般，積滿他的舌下空間，他閉上眼不去看同學，躲避誘惑，但他們漸漸化為食物的畫面，無法關閉地播放在他眼前。
不可以長出來，不可以長出來。
他將野獸的毛髮推回長袖中，阻止慾望橫生。但那黑色的細毛從來不會因為周予銘的努力就手下留情，不斷生長、延長、竄出，最後不受控制地，淹沒他的皮膚……