她從另一側樓梯下去，輕輕穿越擁擠的走廊。路有點長。幾個箱子堆在廚房外，裡面是一些調料和骨瓷餐具。“易碎物品，小心輕放。”貼紙上畫著一枚破碎的酒杯，那道裂紋與鮮紅的顏色讓她想起他手腕內的傷痕。
門推開了一道縫隙。符黎深深呼吸，躲在門后。衛瀾在清理頂櫃，手臂高舉著。她只看到背影，兩個月過去，他頭髮的長度與當初一樣，用皮筋束起，彎成一道弧線。她不止一次見過他光滑結實的身體，但那一刻，在夢裡，他卻瘦骨嶙峋，裹在厚重的衣服底下，即將被冬季的寒風吹散。
“你來了，阿黎。”
話音出口，衛瀾才回過身。原來他知道那女孩在看。符黎走了進去，比以往的距離更近一些。或許應該單刀直入，事到如今，已經不再需要任何鋪墊了。
“我夢見你病了。”
“是嗎。”那不是一句好的開場白，不過他對她的夢頗有興趣，“哪種病？”
“嗯……”她沉吟片刻，搖了搖頭，“不太了解……”
她的話里忽然染上了哭腔。其實符黎記得，但不想說得太過詳細。他們在醫院相識，又在醫院見了最後一面。首尾相應是他們的宿命。“宿命”。她不自覺地在心中重複這兩個字。想讓模糊的眼淚泛去，但是，算了。她不知道第幾次想到算了。
那女孩哭泣的眼睛比平時更加明亮。衛瀾抬了抬手，又放下，抽出口袋裡的手帕紙。
“多久以後？總不會是現在吧。”
符黎接過紙巾，卻沒掀開。她發現他身邊不再縈繞著那股誘人的香味，手腕上也只剩了淺淺的白色疤痕。幸好他還活著，還很健康，那道細長的傷痕痊癒后也許什麼都不會留下。
“大概，”她蹙眉想了想，“在四十歲的一個冬天。”
“十三年，”衛瀾的笑容與從前無異，“如果這十三年能和你一起度過，我也死而無憾了。”
“這是你承諾的方式嗎？怪不得談了那麼多次戀愛。”
“我不是對每個人都這樣。”他說。
她止住了淚。風從背後的窗子送進來，撥動他的碎發。他仍然笑著，但身上有種傷感的東西，好像一切都因為那陣風起了波瀾。
“還是不相信我？”
符黎望向他的目光深處。她已經決定要在今天邁出這一步，而不是十三年後。
“這個給你。”
她把隨身攜帶的備用手機遞過去。衛瀾接住了它，卻不著急收回伸出去的手。
“這是……”
“之前的，在酒店房間里的錄像。因為那個時候我們的關係實在是……”視頻里記錄了他如何屈服，如何在她的掌控下淪陷。事實上，在那之後她一次也沒打開過。“這是唯一的，沒有備份，我發誓。”
這無疑是一樁罪行，但他捉住了她斟酌措辭時躲閃的眼神。或者，更確切地說，她的每一種表情都讓他入迷。
“你留著吧。”
不知不覺間，衛瀾向她靠近了幾分。符黎疑惑地看著他，彷彿自己聽錯了。
“以後……可以用來威脅我。”
她無可奈何地笑了笑，臉頰卻開始發熱。他眼尾的弧度有點像他們第一次在深秋重逢的時候。她想起十三年後的景色：他出現在枯樹下，保持整潔，幾乎讓人看不出體內埋入了止痛泵。衛瀾不是那種能輕易放下自尊的人，從始至終。
“不是在開玩笑吧。”
“沒有。”
“你確定嗎？”
符黎又問了一遍。
“當然。”
他低聲回答，推回手機，指尖若有似無地攏著她的手，好像她是一縷光線或氣息。這才是屬於他的承諾，符黎能聽懂，雖然對方總是習慣把它藏在誘惑底下。
“好吧。”
她感到釋然，緊繃的肩膀也放鬆下來。等到回去，她會刪掉那些視頻，把這部手機壓在抽屜的最深處。
“客廳是不是還有一箱東西沒搬過來？”衛瀾問。
“應該有。”
“一起過去找找吧。”
屋外的葉子搖晃著，影子傾瀉到走廊上。他們走向客廳，路過落地窗時，符黎順著遠山的形狀朝更遠處看了一眼。“你的顏色。”她無意中說。日光明亮，天色蔚藍，雲團清晰又輕軟地掛在天邊，永遠不用擔心它會掉下來。聽到那句話，衛瀾突然怔住了，而她正專註於窗外，被春天的景緻吸引。風拂過林間時，一陣久違的香氣纏了過來，乾淨、溫暖，隨即因為他升高的體溫愈加馥郁。
陽光變得耀眼了，客廳的女士們挪到了陰影處。太太仍然坐在那把舒適的搖椅上同簫凝說著話。符黎覺得她腿上少了點什麼，想來應該是一隻慵懶的白貓。他們在餐桌旁找箱子，老人只要一回頭就能看見。她揮揮手招呼兩人過去，眉眼間有和藹的笑意。
“黎黎，這是你的男朋友啊。”
“啊……？”
簫凝在旁邊笑得悄悄低下了頭。
符黎定在原地獃滯地張了張口，不知道該怎麼接。
“長得這麼俊俏啊，”老太太繼續誇讚道，“不錯，你這張臉有點像我們當年書院里受歡迎的男同窗。”
“您真是過獎了。”在當事人否認前，衛瀾搶先了一步。他擅長應對這種社交場合，而且十分願意坐實那個身份。
“那年我們才十五歲，男孩兒女孩兒都要分開教書，老師裡面還有外國人……”太太講得笑彎了眼，“我記得隔壁的那個同窗姓嚴，長得可標緻了，我和小梅天天都要去看他。”
“十五歲，您在哪裡讀書？”他也以柔和的神情相對。