漫長的寒冬漸漸融化。
一陣深埋的震動驟然驅散了夢的迷霧。符黎睡眼惺忪，從枕頭底下摸出手機，按下接聽。對面傳來熟悉的女聲，高分貝地穿透耳膜，帶著一點兒擺在檯面的慍怒。
“天吶，你終於接電話了！打了四五個都沒動靜，還以為你開車出事了呢。不是約好九點到別墅，你們到哪兒了？”
她揉了揉眼，面前是一片潔白的牆壁。窗外有清脆的啁啾聲，小鳥們還沒離去，大概時間還不算太晚。
“我……”她心虛地回應，“還沒出發……”
“你不會才起床吧。”
“是啊……不知道為什麼今天睡不醒。”符黎調小了手機音量，放低交談的聲音。
“好吧。”顏令兒爽快地接受了她誠實的理由。“那我先安排他們幹活兒，你們趕緊來。”掛斷電話前又聽旁邊人說了什麼，添了一句“開車注意安全”。
她握著手機，在床上稍稍活動，伸直了雙腿。昨夜她又做夢了，隱約感覺那是最後幾塊碎片。這次她看見生命紛紛終止——那些嚴肅的時刻，在這個上午——比崇高的山與海更能壓倒她。他們死了，他也不再完整，這種可能性讓理智溺在巨大的悲痛里。她應該在睡眠中流淚了，但眼淚已經不知去向。她逐漸清醒，聽見身後傳來安穩的呼吸。
對了，他還沒醒。
仲影前天才飛回來，還在倒時差，卻仍然答應和她睡在一張床上。夜晚，符黎習慣性地向右側身，而他擁了過來，左手環住她的腰。身體的緊密貼合總是令人心安。她不知道他幾點才睡，只記得自己飛快地墜入了夢境。她抬開他的手臂，翻了身，他半張臉埋在枕頭裡，頭髮略為凌亂地掩著前額，看上去同樣靜謐地沉浸在夢裡。符黎想碰一碰他在睡夢中的模樣，可擔心初春時候靜電仍不消停，於是迅速掀開被子，從床尾離開，輕輕關上他房間的門。
她去了客廳的衛生間洗漱，凝視鏡子里映出的自我。令兒提及“你們”和“他們”——兩個月前，她給衛瀾和小葉發了消息，邀請對方在春天臨時幫忙搬家。他們自然是不假思索地答應，隨後，她補充道“其他人也會來”，藉此說出真正的動機。年長的人率先同意了，即使不挑明，他也明白“其他”具體指向了誰。年輕的男孩則有些慌忙地拋來許多問題，問誰要搬家，問“叔叔”會不會去，問她的父母會不會去，問他應該在那裡做什麼，是清掃還是搬上搬下。當然，她看得出來他會準時赴約，因為比起在別墅碰面，小葉明顯更害怕她不再理睬他。九點半了，他們應該早就到達，接下搬家公司運來的箱子，把裡面的東西一件件拿出來，分門別類安置整齊。她去遲了。而此時，她仍看著鏡子，最後一遍詰問那是不是她真正想要面對的場景。
沒過多久，符黎回卧室換了衣服，再出來時恰好仲影也拉開了房門。他已經整理好自己，披上了黑色的外衣。
“今天要不要在家休息？我一個人也沒問題。”
“我們說好一起的。”
眨眼間，他抹去了一部分眼中殘留的睏倦。這個舉動不禁又讓她聯想到一些濫情的修飾詞。
他們搬出喬遷禮物，放進藤編的籃子。符黎買了菠蘿、橙子、櫻桃和山竹，散發著冰涼和清新氣息的新鮮果實。提上它們下樓時，她覺得好像是去野餐。今天她戴了仲影送的戒指，在中指上，沒有什麼特別的理由。天氣乍暖還寒，不過樓下的櫻花已經開了，漫不經心地長出花瓣。她的想法時常變換，前幾天感慨那棵樹花期太早太短，現在又覺得它想什麼時候開就什麼時候開。他們去了她的車位，摘下玻璃上的兩片落花。他繫上安全帶，看了看手機屏幕，隨即送到她面前。列表裡躺著兩個新的待通過聯繫人：一抹藍色和一幅兒童簡筆畫。可以想象，四十分鐘前他們聯繫不上她，只能繞了遠路，去找她同一屋檐下的室友。
已送出的申請無法撤回。符黎偷偷移開視線，盯著車載空調出風口的幾粒灰塵，想起許久以前有個編輯女孩把所有撰稿人都拉進了同一個聊天群組。無論變得多麼粗疏，她都無法忽視其中的尷尬。
“我要同意嗎。”
仲影在她開口前問道。他的語氣和平時一樣，沒讓她陷入更為難的境地。他們擁有默契，都打算詢問對方的意見。
“你決定就好。”電子導航亮了起來。她垂眼笑了笑，發動車子，回正身體。“再睡一會兒吧。”
“嗯。”他按了幾下，收起手機，側倚在座位的頭枕上。
符黎播放了輕緩的純音樂，那裡面有塤的聲音，從四周包裹而來，令人心平氣靜。去別墅的路上霧氣昭昭的，也許是細小的水珠，也許是霾。她開過熟悉的街道，秋天時糖炒栗子的香味從街角飄出來，隊伍總是排得很長。如今，駕駛變成一件如魚得水的事，成為本能，但仍需十分謹慎。她的思緒慢慢遊動，漫無目的。他們共同生活了那麼久，卻第一次在各自門前相遇，有些微妙，像一個忽然被推進的電影鏡頭。她得再度確認此行的目的，將種種結果安放妥當。轉彎時，她想到最初的念頭：因為夢見十幾年後世界毀滅了，所以我做出了這個選擇。好吧，算是吧，雖然聽起來如此不合常理。她已經做了二十五年好女孩，或許即將迎來第二十六年。接下來，如果說出某些話、提出某些請求，彷彿她就要淪落為一名邪惡又庸俗的女人。在有的人眼裡那不算什麼，而在另一群人眼裡它罪大惡極。但她不想把誰玩弄於股掌之中。她沒有那份心，也沒有那種精力。還有太多屬於自己的事：閱讀、放鬆、在希望的時候滋養她房間里的任何東西。
兩側車輛愈發少了，越靠近郊區，天色就越明朗，顯得天高雲淡，讓人想要伸出手托起遠方的青山連綿。別墅被一片茂盛的綠意擁抱，清新濕潤的氣息漸漸從窗外湧來。快開到時，仲影還沒醒。他微微歪頭，靠向窗的一側，枕著一小片陽光繼續睡著。那種安詳的神情又讓她開始退卻，從放任自流重新變成自慚形穢。車子穩穩停在林蔭下，熄了火，符黎雙臂抵在方向盤上望著他，任由時間接連流淌。
“……到了嗎。”過一會兒，他睜了眼。
“到了。”她悄悄閃開了視線。
“走吧。”
他不想再耽擱，率先解開了安全帶。一陣風吹過去，高高懸垂的樹葉沙沙作響，泛起波浪。有時候，森林是倒過來的海，她能在那兒看見新鮮的躍動和呼吸。仲影為她打開車門，林間的風似乎又讓它更敞開些。不要再猶豫了，她想著，牢牢關上門。他們提起水果籃，離開那片樹影，走進春天宜人的光里。
“剛才在想什麼。”他問。
“在想該不該換一輛車，”符黎用一隻手在頭頂比劃著，“剛買的時候挺滿意的，現在又覺得高度還是不夠。”
他睡著時會屈身，所以她覺得雪國島嶼上那輛車的大小更合適。仲影似乎笑了，沒有阻攔，只說她喜歡就好。
“兩位——快點走咯——”
高挑的女孩站在庭院里揮起手來。房子有兩層高，是淺灰色的，牆面和窗戶都很明凈，看不出風吹雨打的痕迹。他們沿路走去，推開低矮的院門，和她打了招呼。
“唉，來就來吧，還帶什麼禮物啊。”
顏令兒裝作要收下果籃，而她順勢接了話。
“喬遷新居，還是要帶點東西來的。”
“這麼客氣！”令兒爆發出爽朗的笑聲，轉身進了玄關，“搬家公司早就撂下箱子走了，他倆被我派到廚房和儲物間收拾。對了，老太太在客廳呢，你去問好吧，我要接著忙我的活兒了。”
她和別墅的主人一樣大方，不過符黎不覺得那有什麼奇怪。玄關後面相當開闊，裝潢和地板泛著古樸的光澤，像褪了色的溫暖的木頭。白色紙箱在餐桌腳下堆滿，大的迭著小的，用黑色油性筆在側面寫上記號。一些物件凌亂地擺放在茶几上：空塑料碗、來自異國的裝飾物、舊相框和照片。它們最終會找到自己的位置。
“黎黎，來啦。”
老太太坐在一張搖椅上，簫凝聽說醫生囑咐要多曬太陽，為她推開了落地的玻璃門。他們到來之前，她在給年輕女孩講以前出國留學的經歷。即使頭腦不再清晰了，可她仍然記得最鍾情的那段時日。
“這是你的男朋友啊。”
忽然，老人笑眯眯地發問，讓符黎措手不及。她也想回答“是的”，甚至在悠久的夢境里，他們的關係還要更進一步。但她不知道自己究竟有沒有資格這麼說出來。
“這麼高啊，很好，穩重的一個人，看樣子就很持家。”
她的太太有種魔力——這似乎為家族女性代代相承——她們的話語總是令人信服。符黎看向了搖椅的扶手，接著目光落在地板淺淺的划痕上。
“謝謝您。”
仲影接住了老人的稱讚，露出禮貌的微笑。他用一貫的方式去愛她，用默然和允許。簡單問候之後，他們上了樓，走向書房。他打算留在那兒整理長輩珍藏的書冊，把它們分類放進茶褐色的木架。
“那……我先去別的房間看看。”
他應了一聲，用壁紙刀劃開了紙箱的塑封。門關上前，她看見他彎下腰，把一摞書籍搬了起來，像數十年裡他曾經做過的那樣。