深夜，所有聲音陷入沉眠。
他還醒著，牆上的鐘滴答滴答，靜謐地見證時間流逝。幾部詩集攤開，躺在桌面，另外一本放在原木色的讀書架上，始終固定在那一頁，已經七八天沒有翻動過。白色時針指向右半錶盤的水平處，即將到達一日之中最冷的時刻。日曆上標識今天是“小寒”，冬季里的倒數第二個節氣。昨天下午她教他數九，說“一九二九不出手”，但城市裡那座名為“海”的湖水已經結了厚厚的冰層。他們約好明天（今日）一起去冰場，可他熬到這麼晚，卻仍然莫名清醒，捉不住一絲睡意。
他回來得比預想中早。那通十二月的來電打破了約定：因為她在電話里哭了，那時他的左胸口抽痛地跳著，不能再等到春天。他帶回了禮物，一枚鑽石戒指。她笑著問他能不能戴在無名指上，得到確認的答案后一番猶豫，還是選擇合上蓋子，暫且小心翼翼地收起來。他沒有感到失落。那就夠了，無論怎樣，最初他只是想送給她一份禮物。房間里亮著暖黃的燈光，窗子拉開了縫隙。他略微感到焦躁，如果再不睡，恐怕天亮之後他一定會遲到。
突然，一陣叩門聲傳了過來。她早該睡著了，而且他們從不在深夜打擾彼此。他以為那是錯覺，但響聲愈發急促，勢必要讓他聽見，將他喚醒。門是向內開的，她像受傷的鳥兒一樣朝他墜落，懷裡還緊緊抱著鯊魚玩偶，好像稍一懈怠它就會掉回大海。她面色潮紅，臉上掛滿淚痕，進門后卻驀地抓住他的右手，沿著那隻手臂緩緩地、試探性地向上，摸到肩膀，彷彿正以此確認著某件極為重要的事。
一絲訝異悄悄從他眼中褪去。燈還開著，電腦熒幕也沒有熄滅，微涼的空氣里夾帶著香薰藤條擴散的清新氣味，宛如走入森林深處。也許因為那味道，符黎稍微冷靜了幾分，眼眶中的淚水接連掉下來，視線也隨之清晰。
“你……還沒睡么？”
她輕抿著唇，一雙彎眉蹙成八字。仲影抬起左手，用指尖揉了揉她的眉心，想化開她深夜裡突如其來的悲傷。
“還沒，我失去了睡眠。”
他帶著她往房間內走了幾步，伸手索要她懷裡的玩偶，把它安放在電腦前的座椅上。符黎抱住了他，雙手環上他的腰，側臉貼在他的胸口。她覺得如果不這麼做，一切就會隨風而去，被吸入無垠的白色光芒。一切，包括這房屋裡的景象和他們的靈魂。
“我夢見你和我道別了……沒有心跳，也沒有呼吸了。”
仲影不會貿然地以親吻作為安慰。一些情緒流過她的心，他知道那很珍貴，不能攔截或阻斷它們。他只是摟住符黎，按著她的背慢慢施以壓力，讓她的眼淚打濕衣襟。
“在我們年邁的時候嗎。”
“是……”她眨了眨眼，眼淚再次奪眶而出。
聲音近在咫尺。她想看著仲影的眼睛問問他為什麼能猜到，卻一時捨不得放手。她數著他心臟的拍數，那麼強烈，又那麼穩健。對了，相比夢境，現在他們還很年輕。可她沒有信心篤定那僅僅是夢，而眼前的才是凌駕於它之上的現實。在那裡，那個世界抑或那條路徑上，她也曾經擁有他。可惜的是，它們最終毀滅了。所有人對所有人的戰爭令這顆星球為之傾覆，但每個人都把自己當成可憐的受害者。一想到那些，那幅終末的圖景，她就無法抑制哀傷。眼淚浸濕了他胸口的衣服，然後，順著右側水平的方向，她看見夾在讀書架上的那本詩集。鐘錶滴答作響。她有輕微近視，也沒戴上眼鏡，但淚水充盈的時候，她反而能看清了。右頁是另一篇的豎版標題，左頁只有三行字，為某首詩不完整的結尾：
世界就是這樣終結
世界就是這樣終結
不是一聲巨響而是一陣嗚咽。
“還記得我們第一次回島上那天嗎。”忽然，仲影向她發問。
“記得……”
那天他睡得比她久，醒來後頭痛發作，似乎沉浸在某種狀態里。符黎遞上了止痛片，而且用凝視的目光望著他。她不可能忘記。
“那天我夢見直到生命的最後一刻，你還在我身邊。”
那是她無法輕易說出來的，因為母語羞恥，或者其他藏得更深的緣由。可她知道這是真的。他冷淡，珍視語言，所以每句話都頗具分量。
符黎逐漸讀懂了那句話的含義：“我們做了一樣的夢……”
“也許呢。”
雖然看不見他的表情，但她感覺他笑了，以一貫不易覺察的神情。那種無言的靈犀喚起了更多記憶，伴隨激蕩的心跳聲中呼嘯而來——她本應該把鑽石戒指戴在無名指上，把那當作求婚。他們飛向島嶼舉行儀式，在教堂，他穿了黑色的禮服，鎖骨上方閃爍著珍珠項鏈的柔潤光澤。
過一會兒，她調整了呼吸，說想要留在這裡。仲影回了一句“好”，用紙巾拭去她的淚水，依次關掉所有還在發光的東西。
卧室里只有一張單人床，不算寬敞，但足夠他們躺下。他像夜一樣深邃，而夜晚註定是人類無法缺失的。黑暗之中，一幕幕畫面猶如心臟跳動出膛般晃著：攜手，相伴，終老，陰陽兩隔。她緩緩伸手，想撫上他的臉頰，握住當下這一刻。然而，仲影的黑髮卻輕柔地吸附到她的指尖。啪的一聲，一個刺眼的黃色光點在她手指上迸發，在周遭被照耀的瞬間里，她看見他因為痛感閉上了雙眼。
“對不起！”符黎被嚇了一跳，反覆道歉，“對不起！很痛吧……”
“……沒關係。”
“剛才周圍都亮了……”
她差點忘了靜電總在寒冷乾燥的冬天肆無忌憚。仲影找到她下意識縮回去的手，繞上來輕撫，隨即，她用另一隻手背貼上他的側臉，摩挲著被刺痛的柔滑肌膚。或許，在漫長的人生中，他們就是這麼相處的，總是相互體恤，及時為彼此送上慰藉。
她知道靜電不會釋放第二次。他隱約聽見符黎忍俊不禁，將笑聲藏進了呼吸里。她靠過來，吻上他，像銜住一片花瓣。仲影回應著，慢慢感覺她有意加深這個吻。起初她的唇有些冰冷，而後微微張開，變得又濕又暖。他們交換著彼此的溫度，悠然卻專註，直至氣息即將凌亂才緩緩分離。
“晚安。”
“晚安。”他在黑暗裡注視著她朦朧的目光。
他們幾乎同時入睡，也同時爽了明天的約。
※
從那天起，符黎又斷斷續續做了許多夢。
那些夢不是光怪陸離的，而是流經身體的碎片，被她在夜晚一片片重新拾起。她看見自己在世上的位置，看見心馳神往的崇高景色。世界不僅終結於人心隕落，還有持續惡劣的氣候變化以及驟然降臨的地外生命。她把這種感受通通告訴他，彷彿一一印證了它們的真實。至於過往相識的人們，她無意間提起過，仲影沒有特意表示什麼，但眼神似乎透露著一絲默然的悲憫。
後來，她感慨，時間會不會真的是一座小徑分岔的花園。他有洞若觀火的作家本能，聽了那句話便知道未來已經變得不一樣。過了幾天，因為一些事由，他又要回到島嶼。這次他承諾會在春天之前回來，就像當初約定的那樣。臨近春節，去往機場的路上相當冷清，他坐在副駕駛，忽然對她說他們之間“不需要寬恕與原諒”。
仲影一向避免曖昧模糊的日常語言，她也喜歡追問，直至把事情澄清透徹。但那一刻，不知道為什麼，符黎沒有問那句話究竟是什麼意思。她走神了，開過一個路口才想起應該轉彎，於是也錯過了繼續思考的時機。在機場，他們牽了手，相擁。她覺得自己的力氣要比平時更重更沉，甚至可能有點兒弄痛了他。轉身前，他在耳邊比了一個電話的手勢，示意落地後會及時和她聯絡。
平靜的日子裡，夢的碎片慢慢聚沙成塔。另外，大量道歉信隨之而來，沉澱在手機里，不會輕易停歇。春節期間，她到河邊散步，偶遇小葉正在橋下拉琴。他點燃了藏在斜坡下的煙花，幾分鐘后又為了躲避警車拉著她逆風狂奔。那是個刺激且浪漫的夜晚，待跑到另一座橋頭，符黎氣喘吁吁地拉下圍巾，笑他演奏時被凍得雙手僵硬，像個一腔熱血的音樂白痴。數天後，她路過衛瀾的家，被一團火光吸引過去，正好撞見他在燒畫。她過去與他說了幾句話，接過他遞來的畫像，發現他腕內有一條暗紅的細痕。符黎從未想過他竟然著手傷害自己，於是立刻拽著他開展了一番勸誡，說你的家人會傷心，而且這不是個好的結束的方式。衛瀾先是愣了片刻，隨即收斂地笑了笑，保證他不會再這樣。
她沒有瞞著仲影，而是把這兩次相遇都告訴他。春節過後，春天就不遠了。她記得自己要在春日來臨之際負責太太的搬家事宜，但顯然，那麼多的活兒，一個人是干不來的。她打算呼朋喚友，接著，那想法變得越來越遠，踉蹌地脫離了既定的軌道。他一定會幫忙的，但是，如果“他們”也一併在場呢。這個假設令人愧怍，卻也讓她驀然領悟了為什麼仲影要留下“無需寬恕”之類的話。“你會原諒我嗎？”——他好像早就預見會有這樣一幕，提前亮出了答案。
想要的太多，最後就什麼都得不到。父親說的沒錯，再過幾十年，就連這顆星球也幾近一無所有，什麼都剩不下了。所有置於浩瀚星群底下的存在都如此渺小：無論那些上億年前誕生的巍峨壯闊還是她內心無稽的瘋狂，只要將尺度放大，它們就全部坍縮為一粒飄懸在光線里的浮塵。沒有人會在意塵埃的去向，所以此刻她應該想到什麼便說什麼。也許這的確是在為自己開脫，可她好像已經困在那座迷宮裡很久、很久了。
“三月的第二個星期六。”
“來幫我搬家吧。”