天氣不好。她坐在二層高的小樓，在一把木椅上凝視著窗外。幾天前，牆上的鐘摔了下去，撥到整點的時針和分針脫落了，渺小地嵌在地面上。剛才她去倒一杯水，卻打濕了大片書頁。手邊只有這本書了，她最愛的，邊角發皺，紙張已經零落鬆散。想借些光來重新讀過，但外面濃霧蔽日，彷彿天空吝惜著它的一切。風吹過來，讓她慢慢地闔上眼。再從頭找一遍吧，儘管日復一日倉皇地做著相同的事。
他們真的結婚了，在那之後不久。婚禮舉辦得相當簡潔，在島嶼的一座歷史悠久的小教堂內，牧師宣告著她聽不懂的莊嚴誓詞，而他穿了一身禮服，輕撩起她的頭紗，落下忠貞聖潔的吻。這次，他親手為她戴上戒指，她也一樣。教堂中來賓不多，也有生活在當地、先前素未謀面的陌生客人。大家紛紛真誠地遞上祝福，並稱呼仲影為“戴珍珠項鏈的新郎”。那條項鏈是她當初送的，他一直珍藏著，用來迎接這一生一次的儀式。
她的父母很開心。他們說，這本就是個應該開心的日子。彼時，島嶼夏日的天色湛藍無雲。一張長桌擺在草地上，人們取了酒，沐浴著舒適的陽光相互碰杯。沒有人責怪她的抉擇過於“草率”，但那天，媽媽把仲影拉回教堂門口，似乎秘密地對他交代了什麼。他垂著眼耐心聆聽，隨後頷首作答。他們達成共識，保留了各自的語言，不會稱對方的母親為母親。沒有必要改口，因為在這世上，生養自己的永遠只有一個女人。
當夜，符黎問了那場談話的內容。他踟躕片刻，還是如實告訴了她。母親說，好朋友的女兒走了，還很年輕，只大他們兩歲。她死於妊娠併發症，突然之間帶著肚子里的孩子撒手人寰。“我知道這種概率很小，我也不能干涉你們兩個人的決定。但是，我希望你們仔細想想。”符黎想著媽媽的語氣。她是護士，已經見過太多死亡。仲影答應了，說他們一定會考慮周全。而事實上，他的行動比承諾更加謹慎，從未讓珍愛之人承擔過懷孕的風險。
儀式有它的用處。自從在社交軟體里公開了結婚照，她手機里堅持不懈的追尋終於漸漸銷聲匿跡。他們消失了，像流水一般帶走她的內疚，再也沒有出現過。唯一與她保持聯絡的是夏子翊，他祝她新婚快樂，後來偶爾例行送上生日和年節的祝福。也許那是一道婉轉的求救，也許她回應時應該順便問候一下誰的近況。但是，她明白，現在已經不能那麼做了。
那年，符黎去了雪國西南部繼續修讀哲學。仲影陪她在那裡租了房子，一邊寫作一邊兼職，等待第二年和她成為同學的機會。空閑的時候，他們計劃去周邊的城市旅遊。他展示給她屬於異國的奇妙：那片極光，極晝極夜，傾瀉的青綠山川和廣袤無邊的冰雪。那都是她喜歡的，尤其是那些迎著小鎮和碼頭的風慢慢走的日子。他一直顯得寡言、冷靜，正因如此，她的愛也越來越深。她所擔憂的新鮮感不會輕易退卻，就像人不可能輕易知曉一座森林或雪原的盡頭。
前兩年，他們唯一的問題是如何說服他的家人。符黎曾經想過，沒準搬到島嶼，面對清凈凜冽的街道，她可能會改變自己固執的想法。可書是讀不完的，人的一生太有限了，她在學校里不停地翻，把它們一遍遍從左手移到右手，也仍然覺得不夠。她沒有時間孕育新生命，更沒有時間陪伴、教養她。她確定仲影能擔任好父親的責任，但她自認為無法成為一個合格的母親。
於是，他們邀請他的哥哥與父母來到她的城市。她知道遠道而來的人都想去歷史悠久的寺廟看看，而那附近古香古色的小路旁常常坐著鼓搗周易和道學的算命先生。她和仲影提前找上其中一位面善的，付了錢，希望對方能配合她演一場戲。他的家人第一次見識這未知領域的玄奧學問，或許歸咎於那種刻在血脈里的東西，他們對此深信不疑。
“親愛的，別害怕。”他的母親總是甜蜜地喊她。“如果你不進產房，就能避免這個‘災禍’，所以不要懷孕，知道嗎？”
那時，他哥哥的眼神也一樣充滿關切。符黎目光躲閃，隨即，仲影緊緊握住她的右手，替她收下那份叮囑。這件事就這麼過去了，打消期待，獲取豁免。她一心一意鑽研興趣，自由地生活，卻仍然心軟，不時為那個謊言感到歉疚。她的伴侶每一次都接住了她的情緒，他說人們無法徹底相互理解，但可以活在彼此的關愛里。他也不想她用血肉去塑造一個傳統的家庭，他只希望她能成為她自己。
時間溫柔運轉，凝練成一道流溢的光影。他們往返於兩地，讀書、工作，去見她的親人朋友。她繼續讀了博士，升學那年，令兒和簫凝一起去了雪國島嶼。她們前幾年在世界各處奔波，參與國際志願活動，終於申請到可以留在那兒的職位。沒多久，她們也在當地登記結婚了。符黎還記得她們選擇的教堂在一處海岸旁，雲是淡粉色，遠方的海平線泛著毛茸茸的光芒。當年，簫凝為她的儀式舉起相機，如今鏡頭移交到她手上，取景框內，她們把花束拋向天空，輕柔的白色薄紗遮住女士們帶著淚水的歡笑。
又過了一段時日，生活逐漸安頓下來。臨近三十歲那年，顏令兒對她說，她們想擁有一個女兒。她憂心忡忡地和她談了談，但令兒總是勇於冒險，即使活了三十個年頭也要試試會不會踩到空蕩的懸崖邊緣。符黎知道她們一定會用充沛的愛意迎接新的降臨——也許，一部分是為了糾正她錯誤的童年經歷。“好吧，”她衷心地說，“祝福你們。”她們去精子庫挑選，安排孕期計劃，等待腹中出現新生命的影像。令兒的身體高挑又結實，也頗為幸運，在被嬰兒吞食的十個月里能夠牢牢掌控著自己。生產那天，島嶼下了一場大雪。簫凝從清晨起就在床邊陪伴，而她始終站在門外，看著助產士在她們的房間內進進出出。走廊里十分清凈，不知道為什麼，她一會兒獃滯，一會兒淚流滿面，沒有一刻平靜下來。傍晚，隨著嬰兒的出生，雪也停了。那是個很健康的女孩，哭聲嘹亮，穿透了沉重的房門。
那年，她身邊彷彿忽然冒出一群小孩子。他家族裡的新成員也陸續誕生了，他的哥哥像當初暗示她的那樣，擁有了兩個可愛女兒。她時而心生憐惜，尤其是與那些牙牙學語的小可愛們四目相對的時候：她們圓潤的瞳仁好奇地望向這個世界，溢滿了尚不自知的、純真的索求。符黎願意給她們很多東西，卻從不問仲影“有沒有後悔”。有些話一旦說出來，意義就變得徹底不同。她已經在輪轉的時光中站穩了，不像過去那樣隨波逐流，可總有一些時刻抑或瞬間，她懷疑自己，懷疑拒絕生育是不是最好的決定。她沒和他吵過架，印象中一次也沒有。奇妙的是，他能在沉默中感知她心境的變化，然後安放好她的憂鬱和搖擺不定。他往往堅決地愛著她，而她難免鑽了牛角尖，想要深究原因。她心中清楚答案，可他那時仍舊給了她一個深邃又令人著迷的回答。“只有對你的愛，能讓我變得完整。”
後來，符黎陷入深深的忙碌。某天中午，仲影接了家裡的電話，得知蘋果沒能撐下去。伯恩山犬逃不過自己的宿命，它活了近十年，在同類中早已足夠長久。他們準備即刻動身，趕回去和家人一起安葬它。是的，那是他們原來的計劃，她永遠無法忘記那個場景：她流著淚，被陽光刺痛了心臟，不小心抬手掃掉了桌上的玻璃杯。也許那一刻的疼痛就是預兆，預示此地的蝴蝶扇動了翅膀，世界那一邊就要迎來翻天覆地的變動。當天飛向島嶼前，符黎接到久違的來自夏子翊的消息。他只說了四個字，後面跟著一則新聞鏈接。
“葉子死了。”
大巴車側翻事故，34人不幸遇難，唯一生還者……
她的大腦一片空白，手指突然乾燥得抓不住任何東西。手機摔在了地上，屏幕的裂紋像細密可怖的蛛網。那是什麼意思？難道他是說，小葉在那輛車上？“小葉”？她獃滯地站在機場大廳，忘記了該如何呼吸。那個名字太多年沒在生命中出現過了。
“屏幕碎了。”
仲影拾起了手機，用紙巾擦拭，遞給她。她彷徨地看著對方，眼淚倏然落下。
那天，他牽著她改簽了航班，飛往她的城市。符黎恍惚中以為遇到了頑劣的惡作劇，而他們此行的目的只是回去看看那究竟是不是真的。漫長的飛行中，她計算著他的年齡。今年他二十四歲了。因為長久的空白，腦海中存留的仍是他年少時的模樣和稱呼。她記得初次在他家相見的場景，那年，她也二十四歲，有些忐忑地撞上那名學生清澈明亮的眼睛。他拿了琴給她看，好像有幾分炫耀，又極力掩飾著自己的緊張。一切彷彿還在昨天。氣流顛簸，拉著她頭暈目眩地回到現實。仲影像往常那樣與她十指交握，讓她靠在肩上。他沒有說太多安慰的話，沒有再和她談論死亡的話題，只是默默接下這個事實，好像他曾經預見過這一天的到來。