風吹過來，又吹過去，一夜之間吹到了冬春交接、新舊更替的那一天。
後來，符黎在很長一段時間裡享受孤獨。她擁有的只是釘在房間里的一片長方形，有時凝聚成一團灰色被冷酷的寒風敲打，有時得益於此，第二天便現出萬里無雲的澄凈顏色。天氣飄忽不定，偶爾陽光探到屋內，順著那片長方形直射在卧室外，映出不斷流動的細小灰塵。手機經常收到消息，堅持不懈，找不到規律。她讀了每一條內容，但是置之不理，反而盯著那一塊奇妙的光的區域發獃。微塵像被賦予生命的光點，永不停歇，只要一丁點微小氣流就能活過來：一次走動，一次揮手，一道輕聲細語。
除夕那天她回了河畔的家。她在那兒也擁有一片相似的長方形，能在童年的夜裡趴到窗檯邊，仰望天上驟然綻放的煙火。記得小學時，老師曾經讓大家結成小組分享“你覺得最快樂的事”，前座那個調皮搗蛋的男孩興緻沖沖敘說了他如何撞倒好朋友，緊接著自己也咕嚕嚕滾到地上。從他開始，接下來，故事一個比一個誇張。周圍同學聽了都捧腹大笑，她也跟著他們笑，裡面有種不自然的尷尬，因為她發現同學們混淆了“好笑”與“快樂”，或者說，也許好笑的事能讓人快樂，可離真正的快樂還差得很遠。於是，在震耳欲聾的笑聲里，她描繪了她和家人在荒蕪的田野上放煙花的記憶。可以想象，沒那麼有趣，也不會逗得人前仰後合，他們張大的嘴巴在那時失望地閉上了，匆匆忙忙把發言交接給下一個。符黎早就忘了當時的感受，不過一個高度敏感的文靜女孩多半會在那場面里滿臉通紅，不安地轉移她的視線。但如今想來，她在幼稚的年紀就已經埋下堅決的心——明知他們期待著什麼，卻執意要講她認為對的事。小學畢業后沒過幾年，這座城市下達了煙花禁令，為一些人盡皆知的理由，那五光十色的絢爛燃燒淪為禁忌，徹底無影無蹤。一如今晚，除夕日，那長方形的窗上鑲嵌著星光隱匿的深夜，蕭條，緘默，麻木地等待春意的救贖。
春節期間，人們都回家去了。每年到這時，河畔近郊都出奇清凈，朦朧的霧籠罩著空蕩的街，甚至讓她想要躺倒在平時車來車往的馬路中央。某個夜晚，母親說外面的月亮很好，她應該出去看看。那會兒符黎手心正攥著抽屜里找到的一顆骰子，百無聊賴地扔著，說如果擲出六點就去河邊散步。沒有人想在寒冷的冬夜挨凍——即便已經迎來新的一年——但朝上那一面恰好是兩列整齊的黑色圓點。她懷疑地皺了皺鼻子，然後穿上外衣，用圍巾繞過長發，裹得嚴嚴實實。
究竟是幸運還是不幸呢。她能在飛行棋遊戲中連續擲出六，卻也在這時趕自己出了門。夜晚八點十分，她離開小區，踏上架在河面上的長橋。路口僅幾名過客，不見車輛飛馳，寬闊的河水幾近靜止，倒映遠方另一座橋下的燈火。符黎討厭擁擠，為失去文明的預兆感到焦慮，可她不確定該將這般靜默歸為寂寥落寞，還是看作城市的本來面目。散步漫無目的，只沿著略拱起又緩緩下降的橋一路走向盡頭。她雙手藏進口袋，手機震動了兩下，告訴她接到了新消息。最近，那裡面塞滿了小葉的道歉。他寫了一封致歉信，接著是第二封、第三封，比當時給她的告白書還要真摯。她知道這感覺沒錯，不是欺騙或者巧言令色，一切他所做的只是確保他沒有被拉進黑名單，繼而祈求她的原諒。她知道，因為事情已經過去了五十天，但他沒有放任它變成回憶中永久的謬誤。她想到那男孩認真讀過每一本她推薦的書，而且時刻帶在身上；想到他在音樂節上做了錯事又坐立難安的模樣。其實他不是那種野蠻的人，否則就不會乖乖坐在那兒讓她捆住手腕。他也懂得分寸，如果道歉信再多一封，也許她就會覺得厭煩了，但現在一切都剛剛好。
安靜的空氣阻隔不了周遭任何聲響，夜色垂下來，就像要流淌到她身前。長橋另一端是往日里熱鬧的街道，通向一座新翻修的圖書館，因迎接春節而掛上樹木的燈飾模糊地亮著，猶如一朵朵火紅的結。走著走著，她站在原地，凝望伸向遙遠處的深色河水。或許，符黎必須承認她也有錯。倘若想避免一些事情發生，就早該斷然拒絕，而不是想要把他們摘到籃子里。她的擷取折磨別人，也折磨自己。所以她停下了，臨近橋頭，靜靜望著底下那條河。巨大的高低落差讓她心生恐懼，正當那時，側前方飄來一陣琴音，彷彿低聲訴說著什麼，將她的意識輕柔托舉起來。
符黎猛然揚起視線，看見河畔那道人影。四周太過寂靜，所以弦樂能飄得很遠，一直遞到她耳邊。那聲音既不高昂也不低沉，顯然是一把中提琴；橋上唯一的聽眾慢慢抬起手，指尖與那影子持平，嘗試把他握在掌心。忽然，她決定走下長橋，沿著階梯一層層下去，穿過旁邊的小公園跑向河堤。那縷旋律好像也在尋找她，越過枯萎的樹影和草坪指明方向。此時此刻她想去看看，看河，看月亮，看無跡可尋的星星，不管那兒有什麼，她只是想去看看。
公園裡沒有一盞燈起作用，撥開荊棘似的無光的黑夜，他背對河水站在那裡，肩上架著提琴，端正地閉緊眼睛。她輕輕笑了，早在一年以前她就能遠遠地一眼認出他，何況現在周邊空無一人。她不知道為什麼能在河邊相遇，但已經明白生活就是一樁樁巧合拼湊而成，於是，她慢慢靠近，盡量不發出腳步聲，等他什麼時候睜開眼。他的手指凍得發紅，按在弦上的動作稍顯僵硬，睫毛安分地垂下來，嘴唇微微張開。她看得一清二楚，包括他鼻樑上的那顆淺痣，他的呼吸，他唇上時刻濕潤柔軟的感覺。一陣刺骨的風慌忙掠過，讓她的長發飄起，也擾亂他的琴音。但很快旋律就不再滯澀，直到一曲結束之前，它都會虔誠地在他手中奏響。
過一會兒，葉予揚緩緩放下琴，沒想到她就在面前，半張臉埋在圍巾里，目不轉睛地予以注視。風和音樂都消失了，他怔怔對上她的雙眸，問自己是不是在做夢。
“在夢裡也會覺得冷嗎？”
符黎反問，眼中流露笑意。時隔近兩月，漫長的單方面的沉默后，他們終於又能再次交談。
小葉搖了搖頭，把發梢都甩起來。氣溫趨於零度，他險些弄掉了琴弓，接著險些弄掉自己的手。
“你怎麼在這兒？”她問。
“來練琴……”他嘴邊呵出白霧，隨即立刻因為心虛而改口，“其實是想來碰見你……”