“我相信了，從青春期開始深信不疑。如果全世界都這麼講述，極少有人會站出來挑戰那些話語。但是後來，二十叄歲那年，我發現他們在說謊。我親身體驗了，不止一次，可那種感覺並不好，反而很差。”
符黎感覺他朝右邊側了身，視線想要伸過來，找到她。
“沒辦法把責任推到別人頭上，因為我是自己嘗試的，用一支形狀合適的玩具。”她把重音留給“自己”二字。“這是我的身體，我的大腦，我的感受，沒有人比我更了解。假如連我自己都做不到，就更不能指望其他人。”
她已經二十五歲，而今年要迎來二十六歲的生日，沒有什麼再像過去那樣忸怩、難以啟齒了。另一方面，或許正因為她足夠幸運，才能擺脫先天束縛在身上的枷鎖。
“那時候我意識到，原來我們始終生活在這個巨大的謊言里。只要以男人為主語想想看就知道了，為什麼人們把刺激陰蒂當作‘前戲’或‘邊緣行為’，為什麼‘性’這個字指向的永遠只有男性生殖器納入陰道的那種行為。女人在這裡扮演的是什麼角色？她們必須順從，必須配合，還要裝作無比享受。那男人呢，他們有征服欲，有性快感，也不用為懷孕的風險擔驚受怕。多不公平，完全是一場由男人主導的戲碼。”
她的呼吸像輕緩的嘆息，接著又似乎借鼻音發出一聲嗤笑。
“沒辦法從納入式行為中感到快樂——雖然那只是我的體驗，無法代表其他人，但看看那些性學研究的數據就知道這並不是罕見的個例。一旦識破了這道謊言，更多紕漏就會顯現出來。你看過情色小說嗎？作者常常把男性生殖器寫作‘陽具’和‘槍’，用豐富的辭彙描述它的攻擊性。我常常在想它實際上應該很脆弱，每個人的隱私部位都很脆弱，但偏偏人們要把它描寫得又僵硬又野蠻。我也在想為什麼‘陰道’要叫做‘陰道’，為了和‘陽’對應？更確切地說，應該叫做‘產道’或‘經道’才對……還有，那些糟糕的成人影片。你會發現女主角一開始總是一邊笑著一邊半推半就，好像接下來面對的情形可以用通通玩笑化解。然後呢，她們變成活的容器，弄出聲音。那種尖厲的女人的叫喊聲……有時候我覺得那根本不是愉悅，而是一陣陣悲鳴。”興許不合時宜，但符黎聯想到即將投入滾水的蝦，被拿起騰空時，它們也僅僅茫然無謂地動了動腿。悲痛殘酷的事實，可世界上的絕大多數人仍舊樂在其中。
諷刺一般的笑再次變成了喟嘆。很久沒這樣說話了，這麼淋漓盡致地把心中的迷惘和堅定抖落出來。她的語調聽起來既嚴肅又雲淡風輕，比過去在書房裡上課時更進一步，毫不掩飾其中智性的鋒芒。
“小葉，你也經歷過吧，在只有你自己的房間里，在沒有任何他人觀看的私密的場所下，去解決慾望的時候……”
符黎指定了他的名字，停了一會兒，讓葉予揚覺得這回她希望他開口承認。
“是不需要製造任何聲響的。”
她的語言繞過了兩人之間的中提琴，猶如潮水般伸過來，觸碰他，直至深處。葉予揚給不出否定的答案，因為的確就是那樣。而現在他為自己曾經悄悄看過的那一類影片而感到罪惡，以及，更不可原諒的是，他會閉上眼睛，鋪開對她的想象。但她認為那是個謊言——膚淺又粗暴的彌天大謊。他感覺符黎能看見他陶醉在那些想象里的樣子，她大他幾歲，所以什麼都知悉，這使他身上長出了羞恥的芒刺。
“那天晚上……我們是湊巧遇見的。”
毫無徵兆地，她開始訴說平安夜的見聞，回到話題的起點。
“觀眾席的女生回應了你，演出結束之後也一直有人找過來打招呼吧？我見識到了你擁有很多朋友，想著你一定很忙，一定會留在學校里。”
我明明是在朝你揮手。他不甘心地想，卻喪失了澄清的勇氣。
“我原路返回了，打算直接回家，但在那條街上碰到衛瀾。可能他在那時候看見了你，然後呢……”
符黎將和緩的問句丟給葉予揚，等待他自行領會。車庫內傳來其他汽車的引擎聲，距離不近，聽起來很模糊。她往窗外瞥了一眼，逼仄的角落裡只有一個空位，再往右則是一堵灰暗的牆。時間靜靜流逝，耳邊恍若回蕩起鐘錶盤上的秒針聲響，滴答、滴答，無窮無盡。
“我……”不知過了多久，他終於準備如實告知原委，“後來在路邊攔了一輛計程車，讓司機跟著你們，一直開到了酒店。”
“原來如此，運氣真好。”
——想攔計程車就能攔到，一路上也沒有跟丟。結果，從頭到尾都是重重巧合釀成了今日的局面。
“那你們……既然這樣，”他忽然慌張起來，語無倫次，“去酒店幹什麼……還是說，怎麼……”
“把中提琴放到前面，”她說，“那樣我就告訴你。”
她那邊有窸窸窣窣的聲音。葉予揚愣了一會兒，不清楚該不該照做。但尚未冷卻的嫉妒心促使他最後聽了她的話，搬起琴盒向前探身，安置到副駕駛座上。符黎喜歡這種狀態：像一顆已經被她采進籃子的新鮮水果，可他自己還不知道。她在心中再度重申，她是個吃軟不吃硬的人。幾十分鐘前他用男性的力量冒犯了她——這碼事沒那麼容易過去——無論他怎麼看待接下來的行為，這都將是屬於她的報復。
挪動琴具時，葉予揚看見符黎的手上多了些什麼。那是一條血紅的流線，自她手指間淌下來，匯成一股神秘。坐回後排座位時，那條紅色的東西跳蕩著搭上了他的手臂。他一時沒反應過來，因為她的身體越靠越近。過程是很奇怪的，好像只要她貼過來，他就不由自主配合著，按照她無言的指示行事。轉眼間，雙手舉過頭頂，羽絨服和衛衣的袖子往下墜了幾厘米。符黎微微仰首，一雙眼藏在鏡框後面，認真注視著他旁邊凸出的車頂扶手。隨後，腕間纏上了緊縛的痛感，她把他的手綁在那兒，精心繫上一個巧妙的死結。
“之前和你說過吧，我很擅長打結。”
彷彿投懷送抱的姿勢，可她臉上流露出泰然的笑容。這句話符黎的確講過：在初春的成人禮，她為他整理了胸前的領帶。此刻的溫度比那時還要寒冷。她的手拉開了葉予揚的外衣拉鏈，下滑，往腰部探去。
“我們的性同意年齡只有十四歲，”她仍笑著，目光倦怠，“多荒謬啊，十四歲。”
他想儘力拽開那條鮮紅的長繩，但只試一次便知道一切掙扎都是徒勞。她冰涼的手靈活地伸進衛衣里，輕輕碰著男孩發燙的側腰，弄得他不安分地縮向角落。年輕的身體總帶著亢奮的熱度，就連底下柔軟的部位也十分輕易就被喚醒。他靠緊車門，雙手懸在車窗側上方，身子卻擰向她的方向。為什麼事情突然進展到這一步？心臟飛速鼓動，連帶著渾身僵硬緊繃，猶如一把即將弦斷的琴。
這和他的幻想相差甚遠。後排座位空間狹窄逼仄，而他時刻擔憂著地下車庫萬一有人經過，冰冷的空氣像刀鋒一樣割裂皮膚，不存在任何氣息與浪漫相關，沒有音樂，沒有親密的調劑。葉予揚不可能從中感到滿足，但他無力阻止她。她的手隔著一層布料上下揉搓，那裡已經濡濕，將雙腿間的長褲撐出一個很不舒適的形狀。令人屈辱的是，他竟然能在這種情形下產生快感。他把臉埋進手臂，咬緊牙關，心中忿忿不平。符黎了解如何撫慰，力度忽輕忽重，有時也故意施與折磨。他向來對她抱有迷戀——總是挺得很直的背，那樣深邃又純凈的眼神。但她在這方面已然十分熟練。他們不是第一次去酒店，大概也不是最後一次，想著想著，他體內的妒忌又刻薄地燃起來。她也這麼對那個人嗎？一半溫柔，一半強迫。然後他又突然醒悟，原來她一直處於氣憤之中，所以要對他無禮的惡劣行徑加倍奉還。手上動作逐漸加快，被完全掌控的屈辱變成酸痛感，瘋狂向全身擴散。他感覺她在拔掉長在他身上的羞恥的刺，每根帶來一瞬快意，傷口卻不知多久才能癒合。
“對不起……”他低喃著向她道歉，喚回屬於他們的記憶。她保護過他，也保護了予清；她指明未來的方向，在灰暗苦悶的高叄生活裡帶給他鮮活的光。本該好好珍惜的，可是，姐姐，你真的沒有一點錯嗎？他眼眶濕潤，負氣地想。如果早點告訴我你的喜惡，我明明也可以……
明明說過了，好好寫在紙上了，說“我喜歡你，連同你對我的傷害”。你不會錯過每一個文字，可為什麼……
忽然，他垂下頭去，輕輕顫抖了一下。很冷吧，符黎沉默地問，第一次在別人手裡高潮，怎麼樣？那男孩沒了先前的傲氣，抽泣般呼吸著，纖長的睫毛上掛著淚滴。你哭了嗎？她微微攢眉，打算幫他解除手腕上的束縛。感覺不好吧，不然為什麼要流淚呢，或許，她也察覺到了那淚水中含有不甘和悔恨。她左腿壓在座椅上，抬手去找繩子的開端，葉予揚仍擰著身體躲避她，不小心讓羽絨服口袋裡的東西掉了出來。符黎低頭看了看，那是一本她在夏天買給他的書。
是啊，為什麼會變成這樣呢。那一刻，她想著“再見”當真是十分奇妙的辭彙，本意告知離別，字面上卻盼著再一次相見。
對不起，但是，再見了，小葉。