勉強來說，符黎是有一丁點兒潔癖，但更重要的，她必須製造機會，收起床頭櫃下的水果刀與藏在對角線的手機。所以她催促衛瀾去洗澡，盯著他進浴室，聽門鎖發出咔噠一聲響。本以為他該是心思深沉、八面玲瓏的那類人，但今晚，從開始到結束，他始終言聽計從，不懷疑，亦不抗拒。於是，原本預設的邊界越推越遠，嘗試也順理成章地釀成了事實。
風聲提示著夏夜的氣溫。她快速收拾場面，拿起刀和手機，清理玩具，把它們通通塞回包里。熱度衰退了，沒有理由再留在這兒。她背上托特包打開門，如果再待下去，她會為弄濕了被單而自責，覺得給酒店的清潔人員添了麻煩。
手機顯示預報有變，原本晴朗的天氣忽而轉為雷雨。符黎沒帶雨衣或傘，穿得也過於清涼，只能抱緊雙臂，在酒店附近的路口等叫好的計程車來。每當夏季陣雨，她都莫名感到不安，害怕一些屋頂被掀起，被大雨狂亂地漫入。身子冷得打顫，她抬頭看了看酒店樓層的光，那裡尚且溫暖，何況還有充足的熱水。
雨滴打進細密的髮絲。那時，計程車來了，她幸運地發現握著方向盤的是一位女士。
“您好。”
“您好，外面挺冷的吧。”司機問道。
“是啊，”她回應，“沒想到會下雨。”
雨水貼在車窗外向下流淌，令夜色街景變得朦朧。模模糊糊的光影自眼前一晃而過，符黎坐在後排座位，思索小葉的信件究竟從何而來。信的落款寫於6月9日，可最近他們沒再見面。她閉起眼，看見記憶逐漸倒退，退回酣熱的白日，退回半年以前天寒地凍的冬季音樂節。走進酒店之前，一個陌生過客與她擦肩；冬日那夜，音樂熄滅后也下了雨，她靠著轎車的後排座位昏昏欲睡。那時開車的人是小夏的朋友，白天，撞開一片陽光的似乎也是。他遞來了告白書嗎？為什麼用這麼隱蔽的手法？符黎曾經應允高考後會給予回應，但現在，已近六月中旬，她甚至還在反覆打磨合適的答案。
要是早點注意到那封信，沒準今晚的事就不會發生。但那扇門一旦打開就很難再關閉。她沒來得及逼問衛瀾與元依依的關係，也許她忘了，也許她潛意識裡覺得來日方長。耳邊有許多聲音：發動機，鳴笛，滂沱大雨墜地，中提琴的悠揚弦樂，以及他的喘息。
“麻煩您停在小區門口就好。”
不久，車子拐過最後一個路口，她說。
“這麼大雨，您帶傘了吧。”
“會有人來接我。”符黎應了一聲，臨下車前例行道謝。
那位女士開得穩穩噹噹，讓她覺得安全，尤其在夏日獨自出行的雨夜。但其實，沒有人來接她。符黎只是突發奇想，決定去便利店補充幾份酒精飲料，順便淋上一路大雨傾盆。心意有時反覆跳躍，一會兒懷戀溫暖，一會兒又想冒險衝進雨中奔跑。她知道這實在過於貪婪。
車門關閉。雨的形狀清晰可見，打到身上不斷施以清醒的疼痛。符黎摟緊了背包，避免那封信件被淋濕。雨水迅速濕了頭髮、衣服，不屬於夏季的寒凍氣息侵入呼吸與骨髓。地上水窪濺起一圈圈波紋，她踩進去，然後高高踢腿邁過去，步伐錯落著，好像要在雨中歡快地起舞。
像一種對經典電影的拙劣模仿——如果不是那麼狼狽，興許還能更生動些。連續跑了幾步之後，符黎摔進小區外的便利店。那裡和往常一樣，透明的門，白色貨架上陳列著零食、糖果、生活用品，店員在收銀台前發獃，幾乎沒有客人。屋檐的雨墜成了簾，奔涌著阻擋了去路，她抬手撥開，感受一瞬間水流砸下的苦楚。
然後，玻璃的另一側晃出一道影子，被店內的燈光照得清晰。他站在冷櫃前準備挑選飲品，但某一刻，伸出的手驀然停止，隨即目光移向漆黑的夜裡。符黎看見他，似乎他也看見她。幾秒后，他走出來，果斷而且沉默。
還未推開店門，仲影就已確認那是同一租屋的室友。她的長發濕透，輕薄的衣服緊貼著肌膚，雙眼卻依然明亮，像只落水的鳥。
“仲老師，好巧。”符黎還這麼稱呼對方。她感到他皺了眉，可仔細望去又發覺沒有。“這種天氣還出來嗎？”
“嗯。”
仲影接了話，不去說出門的原因，只是脫下了黑色的外套。他想披在她肩上，但想到裹一層濕冷的衣物在裡面只會更冷。
“我想買點氣泡酒。”她說。
“我買了。”
他回應，拎起衣領，像穿戴雨衣那樣把外套輕輕覆在她頭頂。至少這樣還能擋風遮雨。
“不用……”她拒絕，顯出一絲慌張，“我已經淋雨了，不能再讓你弄濕……”
純黑外衣下是白色。除了這兩種，她還沒見過仲影穿過其他顏色。
“走吧，”他說，“回家。”
他依舊收斂著心緒，惜字如金。傘撐開了，容納兩個人不算寬裕，雨水從邊緣掉落，她知道他舉得很低，把傘沿往左邊傾斜。符黎會感恩，可事實上，在自己已經淋濕的情況下，她更希望另一人能盡量避免——除非他心中也存著想要瘋狂一把的慾望。
李爭青露出惡意那天，幸而仲影出手相救。後來，他似乎再次藏匿了蹤跡，一如當初剛剛入住這間屋子那樣退回原點。她到爸媽家住了一段時間，回來后碰面的次數寥寥無幾，只有高考那日在書店能說上幾句話。卧室門緊閉著，但她能感覺到他一直在，如果他們願意，好像隨時都可以敞開，坦誠相待。
此時，符黎為了避雨向他靠近。她撐住那件外衣，猶如躲進他的身體。其實她好奇前段日子仲影有意消失的原因。她也期盼他發問，問她今夜去了哪裡，為什麼這麼晚才回來。如果他真的問了，她就如實告知：我用紅繩綁起一個男人的手，把一端繞上他的脖子，可我更想那個人是你。但她了解仲影不會這麼做。他有來自雪國的習慣，冷淡，不冒犯，固守邊緣，未曾輕易越界。
大雨沖刷地面，挾著潮濕的泥土的味道。符黎微微仰起臉，看向他光滑的頸和寬闊的肩。
他說在這裡過完夏天就要回去。夏天，既漫長，又短暫。