約莫一個多月前，符黎向苦口婆心的好友坦白了慾念所求。
“啊——？”顏令兒大跌眼鏡，“你認真的嗎，沒糊弄我？”
她搖了搖頭，相信多年室友的默契能讓對方明白她的誠實。“你覺得這樣不太好嗎？”
“嗯……”令兒撩起前額的頭髮，眯起眼睛，“怎麼不好呢？”
開朗大方如她，有能力直率地消化這個事實。那時她爽快地灌下一大杯檸檬氣泡水，重申了自己的人生信條，並期望朋友們推而廣之——“You only live once”。
轉眼間，雜訊變得令人厭煩，她關閉空調，忽然記起上次她們的對話。風越過窗吹來，捲起一絲青草氣息，有雨的預兆，但天氣預報明明說今夜本該天晴。天空夜色深沉，地面卻比幾個小時前更像白晝。她莫名想到那句英文縮寫為“YOLO”，讀起來音節像個短促的圓。
符黎站在窗邊深呼吸一口，才把視線放回房間中央。釋放之後，衛瀾仍倒在雙人床里，手臂被捆綁著向前長舉，腕上鮮艷的紅一直延伸到頸間。他的衣服完全亂了，襯衫壓出褶皺，下半身的一件卡在膝窩，一件被慌亂地拽到大腿根部，正露著兩瓣臀肉和尚未退卻的掌痕。她忘不掉方才手中的感覺，他的皮膚彷彿很薄，容易透出淺淺的粉紅色，摸起來又柔潤細膩，吸引著她的掌心一次次下落。
臉頰在灼燒，胸口也是。她把雙手插進長發，從耳朵上方到捋到發尾，又默念了一遍那句圓形的英文字母。You only live once，而眼前這幅景象就是下場。
片刻過去——或許幾十秒，或許幾分鐘——衛瀾以手肘支撐翻了身，側躺著注視符黎。腹部以下濕淋淋的，他感到冷，想縮到被子里，但是無能為力。她似乎沒有注意外衣的一邊肩帶滑到了上臂，只瞥了一下床，又看了看窗外，隨後快速回到床尾的方桌旁，拉開椅子上黃色的托特包。
她想找純水濕巾，明明特意帶了卻找不到，手指胡亂翻動時意外碰到一個乾燥的尖角，便捏住抽了出來。那是一封信，貼著內側的口袋，夾在很容易發現的位置。信封黏得不緊，輕輕一抬就能拆開。
是小葉的字跡。做了近兩個學期家庭教師，符黎早已熟悉他的筆劃。
……他是什麼時候放進來的？
她一字一字地讀下去，以為自己可以平靜。實際上，她已經想好如何處理他們之間的關係——只需要等，等那年輕的男孩正式邁入大學，把精力和目光轉移到應接不暇的新事物上。她只是因為偶然才闖進他的花園，而未來不乏更多、更深切的偶然。可這時，隨著那封信件，她仍難以免於悸動，心中浮現起他在寒冬時節架起中提琴的姿態。如今，夏天到了，一顆新鮮多汁的水果在認真地訴說喜歡。
“你在看什麼？”床上的人打斷了她的思慮，“那個男孩，還是……那個英雄救美的人？”
符黎不想回答，尤其因他提起那次社會新聞。它們多少毀了她的部分生活：一段招來重重惡意的監控短視頻，一名驟然揮起刀子的狂躁男人。
“你知道嗎，李爭青進了局子，”衛瀾見她無動於衷，又說道，“他把佳日文化的股權轉移給了元依依。”
他枕著右臂，話音慵懶，嘴角好像帶些笑意。
是啊，註定的結局，符黎想，那個紅髮女人得到她的成果，得到前老闆留下的財產。可她還能怎麼樣呢？她只能把所有委屈發泄在衛瀾身上。
“你自己清理吧。”
她仔細收起信，終於翻出一片濕巾丟到他面前。她深知如何維護人的自尊，自然也了解如何去摧毀。
“能不能……先解開？”
衛瀾眸色幾乎恢復如常，但斂了情慾的餘韻洇在眼尾。他那兒還堅挺，一時不會軟下去，深藍布料掩著根部，白色液體沾在小腹和玩具上。
風吹到她身邊。符黎又看他一眼，感到心臟一陣緊縮。
他脖子上的繩比剛繞上去時更緊。怎麼能弄成這樣？她坐在床沿，順著尋找開端，盡量讓自己看起來顯得粗暴。不過令人滿意的是周圍沒有惹她反胃的味道。衛瀾的體液氣味很淡，完全被香水覆蓋。
“謝謝。”
解到手腕的紅繩時，他目光追隨著符黎的手指，突兀地道了謝。
“我們下次哪天見？”
如水的眼波透出些許期待。這個平日里捉摸不定的人蜷起了身子，竟然有點乖巧的意味。
“下次，”但從這個角度，符黎還能看見他露出大半截的性器，“我怎麼確定你干不幹凈呢。”
他似笑非笑：“我會告訴你的。”
時間不早。而後自行擦拭，提起褲子的時候，衛瀾感覺符黎在悄悄凝視他。他不清楚那女孩是不是第一次在性事中做主，她看上去毫不強勢，卻懂得如何大膽而熟練地打結。但他隱約知道她想要什麼，也知道自己想要什麼。剛才，迫他漸入高峰的分明不是前端粗淺的摩擦力，而是蘊著她溫度的手掌和視線。
假設他的心真的是一汪無底的深淵，那麼，也許這個女孩能把他填滿。
“你去洗個澡吧，”突然，她皺了皺鼻子，“那樣，不難受嗎？”
似乎潔癖發作，他被符黎推進了浴室。熱氣蒸騰，水流也掩不住窗外的風聲。天一下子變涼了。他淋著熱水，想起不久前他們偶爾一起下班，順路坐幾站地鐵。她個子不矮，卻總給其他乘客讓出位置，反而失去了支撐，險些慌忙地被下車的人群擠走。那時，他伸手撈她回來。今夜，他原本也想送她一段路。
但當水聲停止，外面已經不再有任何聲響。意識到那一點，衛瀾的眼神暗了下去。