一個周一的傍晚，符黎走進那間酒吧。去年初冬她們也來過這兒，彼時燈光泛著幽微的藍，而今日換了風格，變為昏黃曖昧的暖調。這是個平和、富有秩序的地方，但她進門時慌慌張張的，一頭撞在了透明的玻璃門上。周遭人來人往，空位不多，她盲目地環視一圈，才看見好友在吧台處張著五指朝她揮手。
“抱歉，我來晚了！”
“不晚不晚，我早到了幾分鐘。看看喝點兒什麼。”
顏令兒把菜單送到面前。符黎仍記得上次她們選了容易入口的甜酒，還吃了兩塊蛋糕。這次，她仔細讀過每一款飲品的名字，試圖避開一些口味，卻在兩分鐘后如夢初醒地抬起頭。
“啊，我是不是不能喝酒。”
“不是吧！”令兒拽出了她話里的頭緒，忽然大跌眼鏡，“你開車來酒吧啊？”
“……我是開車來的？”
符黎怔怔地看了過來。不像是明知故問，因為她埋頭翻起了斜挎包，而且有點兒精神渙散的模樣。完了，這孩子考試考崩潰了，顏令兒默默地想，眼看她從那裡面拎出一串車鑰匙。“兩位決定好點單了嗎。”適時，服務生在吧台內詢問。她要了自己想喝的，然後直接替她點了一杯蘇打飲料。
“我說，你的精神狀況堪憂啊，符女士。”顏令兒一手撐住下巴，轉向符黎。
“嗯……”她心不在焉地收好了鑰匙，“前幾天被罰了。”
“什麼呀，違章么。”
“我被旁邊的車擠了一下，壓到線了，本來想去申請複議的，結果在手機上稀里糊塗就交了罰款。”
“多少？”
“兩百塊。”
“……只是不小心壓到線就要罰兩百塊！”令兒驚訝地提高了音量。
“有一種上學的時候被老師點名批評的感覺。”
吧台的長桌后是一面酒櫃，符黎從左至右望過去，目光拂過每個或深或淺的酒瓶：杜松子、伏特加、威士忌、香檳、白蘭地、櫻桃……直到服務生遮住了那些瓶身的形狀。“今年跨年我們去哪裡玩呢。”她嘗試轉換話題。每年十二月的最後一天她們都要和室友小聚，這個習慣從大學保留至今。
“呃……對了，你還不知道，阿南把苗苗拉黑了。”
符黎愣了片刻。令兒揉了揉眉心，繼續解釋：“她們倆現在不是在一座城市嗎？好像有一次一起旅行的時候鬧了不小的矛盾。具體我也不清楚，但一個I型人一個E型人，很難不出問題……”
她垂下視線，難免意識到她們二人也擁有內外向的性格差別。飲品端上來了，她那杯是檸檬味的，在舌根留下淡淡的香草氣息。甜蜜的冬日戀曲從談話與杯盞碰撞中隱隱飄來，屬於上世紀，融化在久遠的樓宇之間的黃昏里。符黎想起了很多年前，那時她很年幼，在晚飯前跑出家門，卻被宣布決裂的小朋友們扯住左右胳膊，硬要她選一邊站——最終她沒有選，只是逃回了家，再也不敢出去。腦海中晃過那天天空的顏色，還有一年前室友們圍成一團在海邊看日出的那個清晨。曾經引以為傲的東西悄悄破滅了，難以預料，悄無聲息。
“感覺朋友越來越少了……”
杯子里細密的氣泡不斷上升，彷彿尋覓著不存在的出口。她盯著它們，驀然感到無趣。
“是你自己推開了別人。”顏令兒放下酒杯，提起上次在游泳館的女孩，然後嘆了口氣，又搖搖頭說算了。
“是啊……”符黎沒辦法否認這一點。是她自己一直把周邊的人推遠——熟識的人，可能成為同學的人，心懷渴望的人——早些時候她能更熱情，更容易接近，而現在她常常下意識地抗拒著各種關係。“總覺得我的生活就是芝諾的那隻箭，每個瞬間都是靜止的，永遠也到不了目的地。”
“芝諾我倒是記得，但早就忘了他那個悖論是什麼意思了。”令兒大方承認，“不過你不是考得不錯嗎？”
“可那又能怎麼樣呢。大家都在做有意義的事，寫作，鑽研音樂，耕耘事業。你的工作也很好，對於管理健康而言不可或缺，而且運動本身就是感受生命的方式。可我之前花了那麼多時間只得到了一個教訓，就是並非所有印在紙上的東西都值得尊重……我們已經在一個信息爆炸的時代了，而那個崗位所做的只不過是往市場里繼續投放垃圾。”
符黎重新提起在佳日文化做編輯的經歷。純粹的幻夢早已分崩離析，被勾在不動的飛矢上大概也與那段日子有關。也許吧，她不確定。
“嗯……”令兒一時沒辦法否定她的話，“那假如你碩士畢業后不讀博，想去幹什麼？”
“加盟撞球廳，或者……做臨終關懷志願者。”
“風格迥異啊。”她懷疑地皺了皺眉，“臨終關懷確實意義非凡，可你能扛得住那種壓力么。”
“我也希望我可以。” 她捧起玻璃杯，一口氣喝掉小半杯蘇打飲料。
“哎，說到鑽研音樂，你和小葉子最近怎麼樣。”令兒順勢問。
“他現在是大學新生了，你知道的。”