她開車帶他去了熟悉的酒店，在那裡臨時撿到為數不多的空房。駕駛途中，衛瀾問她需不需要繞路回家拿點東西，但她一邊用餘光確認後視鏡，一邊表示平時都把道具藏在後備箱。
——明明是“高反應寶寶”，行動卻時而超乎常理。他笑了笑，又想去碰她的手，可無奈並非每個時機都適合那麼做。關係破裂后，他不敢再像一年前那樣遊刃有餘地製造曖昧。他開始感到恐懼，除了那些必要的時刻，更多時候他都在擔憂她會不辭而別。
“考試結束了吧。”
黑夜之下，城市中心流光溢彩。符黎避開了右邊一輛擠過來的車，問他怎麼知道的。
“我問了你的朋友。”
“令兒？”
“對，得謝謝她告訴我。”
今夜，他們第一次一起進門。房內比走廊還要溫暖，明亮繁華的夜景在窗外延伸，不眠不熄。應該把聖誕禮物帶在身邊，衛瀾想。厚重的外衣迭在椅子上。她按了幾下手機，將它扔在茶桌，然後去衛生間找來梳子，又從包里摸出一根小皮筋。似乎是一時興起，在所有束縛到來之前，她打算先對他的頭髮動手。
“轉過去轉過去。”符黎輕輕推了推衛瀾的左肩，任由自己臉上充滿期待。
他坐在床邊，順著方向轉身。她的每個觸碰都顯得十分珍貴，掀起漣漪，或者帶來輕度的暈眩。梳齒落下來，她用指尖穿進去，抓一把頭髮握在手心，再從左右捋順。她的動作多少有些輕率，有時拽得他突然痛一下，但手指摩挲的感覺令人留戀。她給他扎了一個小辮子，最後揪了揪那根皮筋，好像要扯松一點。
“不錯嘛！”符黎繞到身前，對這個造型表示滿意。“你找理髮師剪過了對吧。”
“是啊，你怎麼知道。”
“後面的層次，一看就知道是特意剪成這樣的。”
很久沒見過她調皮的笑了。隨後，她拎出酒紅色的絲綢給他覆上，輕車熟路地打結。眼前又是一片虛無，只有微熱的溫度在身體間遊走。衛瀾已經褪去其他外衣，只留下最後一件。她在解他的扣子，手指撥開領口，難免觸到他的皮膚。他盡量坐直，雙手撐住床沿，那時，他開始疑惑符黎是不是忘記了某個重要的環節。房間十分安靜，他在無邊的黑暗裡聽見彼此的呼吸聲。漸漸的，她接近了，氣息撲在胸口，一路向上，停在頸側。
“阿黎……能給我留下印記嗎？”他低聲問。
“嗯？”
她的呼吸更深更緩，彷彿在那附近貪心地吸吮。冬日，白麝香的香氣發生了微妙的差別，變得清淡、溫暖而迷人。
“我想要一個痕迹。”
“在這裡？”
符黎的兩根手指滑過頸間，來回輕撫。衛瀾看不見此時的景象，但他知道她現在離他很近，只輕輕一攬就能讓她埋進懷裡。
“不行嗎。”他問。
“不行哦。”她拒絕了，手卻沒放開。“頸動脈那麼脆弱，如果造成血栓怎麼辦？我不會冒這個風險。”
她真的格外注意安全。或者，那是個借口嗎，如果換成其他地方，她是不是就會同意？但他沒再窮追不捨。他已然知道她有很多面貌，捉摸不定，不像顯露出來的氣質那樣容易掌握。呼吸遠了，她把他推到床里，解開另一些繫緊的東西。為了不弄亂她梳的頭髮，衛瀾只能側過頭去。
“你最好也不要。”忽然，符黎又開口接上那個話題。“別接受，也不要給別人。”
他不介意把那份叮囑理解為關心。緊接著，她的膝蓋壓上了他的下半身，不疾不徐地上下攆動。
“冷嗎？”
他搖了搖頭。每次都是這樣，衣衫不整，渾身都暴露在空氣里。她在移動，給他恰到好處的壓力和舒適的愉悅感，但沒過多久，符黎讓他換了姿勢，分開雙腿跪在床上。她牽著他的手腕告知位置，然後說“好”。乾脆和迅速的指令。爾後幾分鐘內，衛瀾的雙手仍懸空著，找不到安放之處。
周邊掉落著窸窸窣窣的響聲。他垂下了手，身體用力在茫然中保持平衡。他感受到床墊的彈力，還有重新接近的溫熱。她躺在了身下嗎？一切都是未知的，他還不清楚她要不要拿出蠟燭或長鞭。忽而，雙腿間擦過她的某處肌膚，一捧冰涼的液體貼了過來，在入口反覆試探。
今晚，她希望他在上面。想順勢倒下去，然後環住她，緊緊相擁——這是最好的機會——但衛瀾最終還是選擇向後傾倒，直至指尖能夠撐住床面。他的慾念早已自行燃燒，而符黎像以前一樣富有耐心，觸摸著每一寸肌膚，撩得火勢更旺。她的手指纖細而靈活，似乎要撫平他所有下意識的抵抗。可即便如此，進入時，他還是被她弄得發抖。
“啊……”
唇邊溢出聲音，有時候那是為了取悅她，有時則超出了他能夠掌控的範圍。她會找到他快感的源頭，賜予他獨一無二的感受。每次都不一樣，像踏入雲端或墮入深海，而這次，小腹湧起一陣酥麻的快感，猶如汩汩泉水將他卷向更深處。他動了幾下腰，彷彿要逃開，過一會兒，她緩緩抽出了手指，換上一個圓潤的物件。
“……是什麼？”
“粉色的，以前用過。”床晃動了一下，她坐起身。“可以嗎？”