“小翊，教我寫流行怎麼樣。”
八月中旬，高溫，葉予揚躲進音樂工作室消暑。彼時他的朋友正在修改一首小樣，同一段低音鼓點從監聽音箱里漏出來，已經在密閉的空間內重複了將近二十次。
“可以啊。”夏子翊根本沒抬頭看他，“你覺得這兩種處理哪個更好？”
急促的節奏從高處往下掉，加上電吉他和合成器的音色墊在後面，很酷，又有點詭異。“第二種吧，我覺得。”其實葉予揚沒聽出什麼明顯差異，但他的朋友總是吹毛求疵，過於追求完美。
“嗯……”夏盯著電腦屏幕若有所思，“為什麼突然要學寫歌？”
他倒坐在椅子上，雙手搭著椅背：“我想在她回來的時候送個禮物。”
“送去哪裡？”
“機場。”
“……”
夏子翊沒說什麼，轉頭在另一個顯示器上播放起外國偶像組合的MV，參考她們既往的風格。萬一這首歌被選上，就能作為下一次回歸的主打曲。不幸的是，與此同時，葉予揚也從那兒獲得了靈感：
“要不然跳舞吧！我在網上看過十多年前有那種快閃活動。”
忙於編曲的人一邊工作，一邊回應：“我前幾天看到一個報道。”
“什麼？”
“腦前額葉是大腦最重要的區域，負責思考、判斷等高級認知活動，與智力直接相關。”
“這我也知道。”
“不，你不知道，研究表明，它是人類身上最晚成熟的部位，直到25歲才發育完全。”
朋友委婉地送上一記嘲諷。他盯著對方，幽幽道：“你損我。”
“我只是不習慣說謊。”夏子翊眯起雙眼，好像又被某些音程困在原地。
好吧，可能這個主意的確異想天開。葉予揚趴在椅子上，心中惴惴難安。他知道這種心情的來源——前天，他在戶外，眼前莫名閃過她與那個外國男人牽手的畫面，宛如撞見柏油路上升起的海市蜃樓。夏日，蟬鳴大作，那虛幻的影子弄得他精神渙散，拖慢了腳步，結果暈暈乎乎中了暑，不得不喝下好幾瓶藿香正氣水。他們之間有一點差距；他愈發覺得自己配不上她，也比不過那個對手。俗話說“知己知彼，百戰百勝”，但是，他沒讀過那人寫的書，一個字也沒有。如果看了，他就會變得焦慮、憂心忡忡，隨著花園裡所有萎蔫的花草一起垂頭喪氣。
“為什麼不直接做你最擅長的事？”
過了一會兒，朋友停止工作，轉動旋轉座椅，開口問道。
“我怕失去新鮮感。”他已經在她面前演奏過弦樂，在不同場合下，不止一次。
“但是人們都會喜歡。”
葉予揚想了幾秒，眼睛忽而明亮起來。他原本應該很清楚自己能做好什麼。
“又要靠你幫忙了，天才。”
策劃表演不是一件容易的事，更何況得給它增添湊巧且即興的偽裝。他先去機場詢問了工作人員，負責解答的女士丟來一本冊子，親切地說“如果你想唱歌，最好是這上面的曲目”。顯然，那裡面不可能包含他們心儀的選曲。那麼演奏呢，他問。“可以，”她答道，“但只允許個人行為。”機場方不希望乘客聚集，可如果接機大廳有導遊要接待旅行團呢——五名導遊，各自身上都背了樂器，正好等得無聊，想合奏一曲。好像誰也阻止不了這種情形發生。
“別管了，”夏子翊表示，“現在最重要的是練習。”葉予揚找了在老師家裡一起練琴的大提琴手和小提琴手，大家都考上了同一所大學，未來還是同窗，也不介意參與這場高中生涯最後的集體活動。經過商議，他們選定一首公主系列電影的原聲樂，與愛情無關，卻十分適合在大庭廣眾下奏響。
琴弓搭在弦上，他有些執著地投入進去，希望能呈給她最真誠的迎接。
※
回程的漫長飛行中，顏令兒向孟簫凝坦白了有關於父親的一切。
他曾經酗酒，賭博，用神志不清作為借口毆打他的妻子和女兒。暴力通常肆虐在黑夜，而白天，他會下跪，向遍體鱗傷的她哭著道歉，說爸爸再也不會那麼幹了。她真的相信過，在四五歲的時候，因為偶爾他心情好，就會帶她去遊樂園，買漢堡套餐。他們在那兒笑得很開心，就像圓滿的一家人。事實上，他的確沒有一直壞下去。漸漸的，她摸清了規律，發現那一切並非取決於父親的愛，而是賭桌上的輸贏。
那年她大概十歲，上小學四年級。某一天，她突然感覺自己的名字很奇怪，甚至能想象到他起這個名字的瞬間一定喝多了酒。媽媽遺失了建議的權利，在那個逼仄的小地方，人們對男人過分包容，並教導女人如何依從。她意識到，自己人生的起點竟然始於一個男人的胡亂揮霍，生為女孩，她無法真正擁有她的名字。
“後來，我每做一件事之前都要想想十歲以前是怎麼度過的。我要按照完全相反的方向行動，把過去的東西全部推開。”
在很長一段時間裡，母親活在封閉的幻想中。她不肯相信婚前的愛戀全部化為了泡影，只能抱著女兒在泥潭中越陷越深。沒過多久，一群人來到小城裡，說往南方走去做一筆大生意，急需人手。他說他要拿上最後一點賭資，和他們出去闖蕩。那時，身為小學生的她攔住了哭得歇斯底里的母親，親手為他打開了家門。
——我會想你的，爸爸。
那句話里有喜悅嗎？是為了不去激怒他的自我保護嗎？有真心嗎？她已經不記得了。