歸家前一天，他們回到了島嶼。
——不知道還有沒有機會再來。最後一次面臨夏季的海風時，簫凝說。她們還有許多景色不曾領略：極夜，極光，寂寥而無垠的雪境。令兒開始籌劃下一次，要在冬季，要探入冰洞，去泡泡似的透明旅店裡住一晚……她們拋出了想象，但誰也不確定無形無狀的未來會流向哪裡。
夜晚，他們在他的房間里接吻。柔緩的，沒有情慾，像輕咬一朵落在唇齒間的花瓣。符黎坐在床沿，身體前傾，向上探尋著。她牢牢記住了這種感覺，一隻靈巧的小鳥飛出胸口，抖落著羽毛。多不可思議啊，從降落那天起，僅僅半個多月，六分之一的夏天。她想起既往的彷徨猶豫。如果她願意，早在幾乎叄百日前，兩人就能成為戀人。而眼下，她親手把自己推到別離的門前。
溫和綿長的親吻后，仲影慢慢放開她的唇。符黎雙手攀上他的肩，感受懷中與周身被施加令人舒適的壓力，他的背又薄又結實，讓她覺得可以就這樣睡去，或是擁抱著注視他一整晚。他垂下頭，貼上她額角的紅髮，收緊手臂。
“那個卧室，我續租了。”
她的眼睛亮了一下，但笑中泛起苦澀。“為什麼現在才和我說？”
“因為今天才辦好。”
他在那裡停頓了一會兒。
“而且，我不清楚你是否需要換一個室友……”
不，我不想。但符黎發現自己說不出這句話。她將淚水蹭在他頸窩，搖了搖頭。
“我們什麼時候能再見？”
“春天，好嗎。”
她的聲音與他的氣息交融，嘴唇感到他喉結的顫動。春天，唯一一個他們還沒有共同度過的季節。仲影不僅給了她安全感，還給了她時間。
“到那時為止，我會有答案的。”
※
失去黑夜的日子在漸漸向黯淡過渡。用不了多久，這裡就會重新沉寂下去。今早，伯恩山犬走進來，嗅著符黎的衣袖，好像要留住她的氣味。她又叫它寶貝，向它珍重道別。行李昨晚就收拾好，塞滿箱子，她帶走了禮物，還有他送的浪漫愛情小說。你會思念她么，哥哥開著車，用島嶼的語言問他。仲影沒有透過任何視鏡向後看，也沒有回答。
雲層堆積，像要下雨。在機場，他也有過一瞬私慾，希望她的航班今日無法順利起飛。出發與抵達是同一處，大廳里人來人往，向著門外、入口或是寫有諮詢標記的櫃檯。光景似乎拖長了，一如延時的人流那般模糊。仲影想起她與其他人告別的方式，想起剛回來那天，那個使得他頭痛欲裂的夢境——難以描述，除非對方也做了一模一樣的夢，但也許他會告訴她，他夢見“直到生命的最後一刻，你都在我身邊”。他幫忙拿著行李，在分別前再次擁住她，這次，符黎眨了眼，不再流淚。
“再見。”
仲影愛她，卻希望她的人生不必為他的愛而停留。她有她想追求的事，她的理念，她的執著與意義。他早就做好覺悟，所以把故事的結局寫作女主角註定要走。倘若她遇見更好的選擇，他會心痛，甚至在那之中，他還能給予理解。
符黎接過行李箱的拉杆，張了張口，讓話語變作微笑，朝他揮揮手。人們無法預料以後的事，節點、方向、機緣……假如明年春日，她的心還沒安定下來，那麼或許這一刻就是他們的終結。再見，她默默在心中道別。短暫的美夢已經消散，不得不回到現實。新聞、惡意、被禁止的煙花與焦躁的社會時鐘；每個人都在向前，活在那兒，就必須保持奔跑。這就是他們之間的距離。她轉過身去，不允許自己的目光再留戀他的輪廓和雙眼。最後，她想到悲傷，想到死亡。
走吧，飛回去，飛向她應該在的地方。在無盡的悵惘中，夏天徹底結束了。