回來這幾天，仲影一直在尋找機會。
島嶼的晝夜不甚分明，但他希望對話發生在晚上，等深夜的天光稍作收斂，慢慢黯淡下去。他已經面臨這樣的時刻：與她在房間獨處，同床共枕。他善於捕捉一些細密而微小的東西，亦覺察到適宜的時機總是轉瞬即逝。晚間，她時常拿著平板電腦坐在床上寫寫畫畫，不時抬起頭和他提起幾個人文學科的常識，諸如女性主義有哪些流派，哲學的傳統如何注重“德性”，斯多葛學派怎樣在宇宙的邏各斯中發展出“世界公民”的概念。她不會把話題搞得過於複雜，也不牽扯更加高深莫測的名詞，就像朋友之間的閑談。他聆聽，回應，同時發現在那些話題之下，他難以冒昧地講述自己。
奇怪的是，在明亮的白夜裡，符黎反而睡得十分安穩。也許旅行的疲憊讓睡意撲過來，也許她找到對的時間，抑或是她在仲影身邊感到前所未有的安心。他像最近網路上流行的能量音樂，助眠類型，只要傾聽21分鐘即可進入深度睡眠。通常，在睡前，她需要一點兒時間來批改小葉的讀書報告。他寫得比十八歲時的她更好，符黎知道——此時她不再堅持柔弱的謙虛——從某種角度來說，那源於她優秀的指引。
“看完了！修改在文檔里，明天要出去玩，先睡了喔。”
屏幕右上角顯示當地時間已過十點。她把文件發給小葉，習慣性附贈幾個可愛的貼圖。缺乏語氣和表情的文字容易顯得冰冷，她不希望男孩以為被故意冷落，但是，為了方便，自從進入這個房間起，她的手機就調成了靜音模式。
雪國的夏夜飄著涼意，如她那座城市的深秋。符黎熄滅平板電腦的光，縮回被子里，思索明天的出遊計劃。他們得早起，去烘焙店買幾個剛出爐的肉桂麵包，然後開車前往位於島嶼北部的峽谷瀑布。她看著天花板，打算再過五分鐘就和他說晚安。前兩天，只要她躺下，他就不會再輕易打擾她，可今夜，仲影卻遞了一本書來，放在她手邊。
“送你。”
“謝謝。”她沒急著起身，翻開書頁。一眼就能看出那是個愛情故事。“怎麼突然要送我書？”
“覺得精彩，想推薦給你。”
“好啊，等我看完再交流感想。”
她披散的紅色長發陷入柔軟的床單，而他要趁她沉浸於閱讀之前開口。“我有件事想說。”
“要不要……躺下聊？”
符黎用打開的書本擋住了下半張臉，另一隻手敲了敲旁邊的枕頭。仲影站在床側，相比之下，她似乎太放鬆，難免有些失儀。
“好。”
他說著，關閉了卧室的燈。窗帘阻隔了天色，但屋內仍透了朦朧的光亮進來，像一個昏暗而沉穩的雨天。他掀起被子，躺在她右邊，身體轉向左面。他即將流露的狀態極有可能令她不悅，可他有責任讓她知道。
“我有一個……不算秘密的事實。”
仲影的嗓音近在咫尺。他背著光，但她能看清他的輪廓。
“你能猜猜嗎？”
那個問句聽起來冷靜而誠懇。他雖沉默，卻從不故弄玄虛。符黎的心跳加快了，因為驚訝，也因為未知的謎題。她當然想猜猜看。
“你是跨性別者。”
不知為什麼，她想到性少數群體。他說“不是”，但除此之外沒有其他——彷彿說明這條線路是正確的，他要講述的是他的事實，無關身外之物。
“那……你是雙性戀。”
嚴格來說，應該是泛性戀。仲影提到過，不論那一晚走入他幻想的是誰，他都會愛上那個人。一種過度夢幻的情結。
“很接近了。”他說。
仲影沒料到符黎一下就能找對方向。她讓他驚訝，提醒他不能忘記她的感知其實很敏銳。
“我其實……”
忽然，她隱約有所預感。為什麼她可以與他合租，卻從不感到危險。為什麼她躺在這裡只會覺得安全。是不是在潛意識中她已經發覺，他沒有一刻曾經將她性化，將她看作一塊激發慾望的圖騰。
“是無性戀。”
昏蒙的光線里，仲影揭開了自己身上與生俱來的灰色。
“啊……所以你是有浪漫傾向的無性戀。”
她查詢過這方面的知識。無性戀是一種性取向，但不代表浪漫傾向，人們可能會渴望戀愛，也可能不會，唯一的共同點是他們不會將性生活視為必需品。
“是。”
“那是什麼體驗？”符黎被勾起了好奇心，編排著語言，“如果你發生……不對，如果你……進行那樣的行為，你會不喜歡嗎？”
她的語調並未低沉到黑暗裡，與以往的傾訴對象截然不同。
“不會，”他回答，“就像把一幅裝飾畫掛到牆上。”
“好神奇……”她一時無法理解，隨後往枕頭裡沉了沉。“那你看成人影像有什麼感覺？”
“和圍觀一場手術一樣。”
符黎在他的小說中見過這個比喻，而那次，是主人公用以形容她局外人一般的人生。
她把手放回被子里，暫時沒再說話。自從意識到這種取向，仲影從未被蒙上任何羞恥感，但現在，他過於慎重，不願讓她覺得這場談話有絲毫齷齪之意。於是，短短几十秒內，他們各自沉默了。他注視著她柔和的杏仁似的眼睛，等待她繼續發問。
“但是，你也會有性的需求……對吧。”
無性戀不是性冷淡，也並非不具備性的能力。大概，他只是將外在一貫的平靜與淡薄帶入到那種活動中。
“嗯。”
“那你有沒有主動追求它的時候？”
“……”他欲言又止，“如果失眠，偶爾……”
“是在我對面的那個房間里嗎？”符黎沒讓笑意流露到語氣中。她偷偷靠近了，有些羞澀，但更多的是惡作劇般的心思。
片刻默然後，仲影回應了一個單音節，表示肯定。他真的很坦誠，但不知道那裡面有沒有一絲與她相似的怯意。她似乎已經回到了租屋的小卧室，視線穿透房門，看見那時的場景。他側躺在床上，用手釋放，呼吸不若尋常平穩，夾帶著隱忍的喘息。如果是無性戀，恐怕不會產生這樣的想象。她再一次清楚地認識到他們真的不一樣。