第一天，他們忙著倒時差，暫且沒有開車前往島嶼的著名景點。仲影的家人們去南部參加了朋友女兒的婚禮，而且要在當地的家中暫居幾日，所以，至少目前，符黎還能賴在這間房裡。
疼痛在清醒的過程中消退，沒過多久，他就恢復如常。住在酒店的女孩子們一覺睡到傍晚，等到飢腸轆轆時才醒過來。他們約好一起吃晚餐，按照來客們的要求選一間“最有當地特色”的餐廳。
“你帶駕照了，對吧。”
仲影向她確認。從家到市中心距離不短，這座島嶼人口稀少，因而公共交通不算髮達。
“帶了，但是，真的能開嗎？”
當初收拾行李時，他就讓她隨身攜帶駕照以備不時之需，但如今從他手中接過鑰匙，她依然略顯懷疑。
“可以，”他說，“從前天開始。”
為了吸引世界各地的遊客，這座島嶼最近實行了駕照互通的新方案，她正好幸運地趕上了這一環節。
天空晴朗，室外風聲漸息。車庫裡停著一輛中型車，底盤較高，越野性強，駕馭起來應當是另一種全新的感覺。符黎輕拋了一下車鑰匙，然後接住，當作與新朋友打招呼的儀式。
“有什麼需要特別注意的嗎？”她繫上安全帶，問。
仲影見她右手搭在兩個座椅之間的變速桿上，突然想起一件重要的事：“這輛車是手動變速的。”
“啊，那怎麼辦，我好像不能開。”
符黎左手撐住方向盤，眉間蹙成八字，佯裝無措。要是再調皮些，她還想怨他“怎麼沒早告訴我”。
仲影的目光忽而變得滯澀。自動擋的車在她的家鄉更為流行，但在雪國島嶼上並不多見。他的想法總是會往深處走一步，例如眼下，他覺得自己忘記的不僅僅是車輛類型之差，還有兩座城市的迥然異處。
“公交車半小時後有一輛，也許。”
他解下安全帶，而她笑了出來。
“開玩笑的，我的駕照就是手動擋那類。麻煩你指路啦，仲老師。”
“……”
仲影一時無言以對，但符黎知道沉默在他那兒不是生氣的表現。她把車子開出車庫，不急著收起臉上的笑。他越來越不像仿生人管家了，偶爾疏漏，並非事事周全。不過，那樣也挺可愛的。
島嶼的公路不算寬闊，行駛難度卻遠低於原來的城市。托路況的福，符黎與這輛新朋友磨合得很好。她喜歡手動換擋、踩離合器，享受更大的操作空間。窗外是昨日見過的新鮮景緻，他們經過一片草原和兩個教堂似的建築，沿著一條海灣開下去。路上，紅綠燈不多，而且幾乎所有的車都在互相禮讓。
“感覺大家都是女司機。”
“為什麼？”
“在中文的語境下，有些人口中的‘女司機’不是個好詞。但我把它當作褒義詞……”
臨近路口，她換了擋，往右打方向盤，完成一個緩速的轉彎。前後，車輛都為彼此留出距離。
“就像這樣，那些不急不躁的人，開車平穩，不粗魯，我叫他們‘女司機’。”
仲影頷首以表理解。她把諸如此類的辭彙運用當作對性別歧視的反抗，因為語言與思維之間存在一條雙向道，一邊的東西總是潛移默化地滑向另一邊，鮮少有人能注意到它的過程。
“你們的語言里有這種詞嗎？”
他認真思索了一會兒：“也許有，但我想不起來。”
至少說明他不會使用那些詞——所以，她覺得他的文字像是出自女作家之手。
不久，他們抵達餐廳，在市中心的一條小道旁。顏令兒和孟簫凝從另一方向步行而來，一個穿得像夏天，一個穿得像秋天。太陽正在下降，遲早會沉沒下去，但恆久的日光擾亂了人們對晝夜及溫度的判斷。街上可以看見清爽的短袖打扮，也有人披著風衣、踩著皮靴走過。這兒的建築低矮柔和，彷彿籠上一層紗幕，拐角處的牆面不乏各種街頭塗鴉，填補了絢麗而充實的顏色。
店裡客人不算多，但今天是星期五，據說已經算是熱鬧的程度。
“看看吃點什麼！”令兒興奮地接過菜單，“仲老師有推薦嗎？”
仲影略一沉吟：“……沒有。”片刻后，又如實地說：“都很一般。”
符黎趁笑意迸發之前喝掉玻璃杯里的檸檬水：“幸好其他人聽不懂。”
在臨近極圈，常年冰寒之地，美食自然不如溫帶地區豐饒。她們在菜單上發現各種從海里而來的魚類，從熟悉的到看不懂的，甚至有鯊魚。
“鯊魚，”簫凝驚訝地摸了摸頭髮，“這是能吃的么……”
“點一份一起嘗嘗？”
令兒朝符黎抬了抬下巴，詢問意見。
“好啊。”
她了解自己的大學室友，要是那女孩起了興趣，誰也阻攔不住。
仲影聞言警惕地望向她。她接住他提醒的目光，說：“你知道我們有句話叫‘來都來了’……”
“但是，有的事根本不必嘗試。”
事實證明，他是對的。其他菜都還不錯：羊肉湯毫不腥膻，在胡椒和鹽的調味中帶著一股鮮甜；酸奶像一碗醇厚的乳酪；煎叄文魚和特色熱狗也算得上美味；龍蝦她一向不吃，但得到了簫凝的好評。唯獨那盤腌制鯊魚肉，隱隱散著恐怖的氣味，讓令兒美麗的臉擰作五味雜陳的靜默。