睡著時天亮著，醒來時仍是清澈的。不知過了多久，符黎脫離了睡眠，望向陌生的天花板。
幸好，她在別人的床鋪里保持了端正的姿態。仲影還在睡，氣息均勻，她悄悄轉過去，揉了揉眼睛。今天凌晨，她快速入眠，後來沒再聽見任何動靜，也不知道他幾點上了床。現在，她用目光貼合他的側臉，感覺身體剩下的疲憊融化成一陣輕微戰慄的酸澀。
符黎第一次近距離地仔細端詳他——以前，那些靠近的時刻總是搖搖欲墜。她視線的焦點滑向他的眉骨，平移，撫過鼻樑、嘴唇和下巴，停在優美的頸部線條上。她鍾情於某件事物的時候喜歡使用比喻：是林，是竹，是修長的精靈族，是寫有詩句的紙片。雖然堆砌得過於泛濫，但那些全部都是很好的東西。
胸口的酸澀感讓她渴望伸出手，像抱著他送來的鯊魚。由於睡前那個睏倦昏蒙又散發微熱的決定，他們躺在了一起。這本來才合理：這裡是他家，而自己是突兀的外人。那麼如果完全醒著，在精力充沛的情形下，又要怎麼抉擇？她的心思飄遠了，想起高考時最後一分鐘修改的選擇題，想起衝動租下了那間房子，想起在他敲打釘子的時候塞給他的留言……許多選擇在事後看來，似乎冥冥之中自有定數。大學時，學生們曾經在課堂上討論自由意志究竟是不是一種幻覺，他們說到笛卡爾、上帝和缸中之腦，澄清普遍懷疑的目的是為了構築第一次沉思的地基，然後承認擁有自由才能對倫理負責。更多理論和主義已經模糊不清，譬如那片頭頂星空的含義，那幾則心中的道德律。可真的需要這麼複雜嗎？其實，讓他留下，只因為她想。
突然，房間里傳來一陣哈氣聲，抽抽搭搭的。心臟剎那間緊了一下，符黎偏過頭，赫然發現一隻伯恩山犬正站在床邊，晶瑩的小狗眼睛似乎看穿了她的心事。
好可愛！它張開嘴吐著舌頭，彷彿在朝她笑。她輕輕下了床，忍不住蹲下身摸了摸它頭頂順滑的黑色毛髮。
“你是怎麼進來的？”
符黎的嗓音小得不能再小。它很親人，追著要她的手繼續摸它。成年伯恩山犬體型巨大，如果靠後腿支撐站立，前爪足以夠得到門把手。
“你叫什麼名字？”
考慮到小狗在雪國長大，她又改用英語問了一遍。為什麼人類明知動物們聽不懂，卻還愛對它們柔聲細語地講話呢。
她攤開手掌，但它放上來的不是山竹形狀的爪子，而是毛茸茸的下巴。天吶，太可愛了。她又撫摸起它嘴巴周圍的白色毛髮，軟乎乎的，簡直愛不釋手。
“來抱抱。”
一旦張開雙臂，小狗就拱向懷裡。符黎抱著它，毫不介意睡衣上黏滿狗毛。她心中溢滿了柔軟的喜悅，卻同時想到它們的壽命通常只有短短十年。有些人為了避免悲傷所以不選擇伯恩山犬作為寵物，而另一些人會在這十年間加倍地去愛。
狗狗一直乖乖的，不吠不鬧，她和它安靜地玩了一會兒，送它出了卧室。已經是下午叄點鐘，符黎去浴室洗漱，讓水流開到最小，紮起頭髮，快速完成一個簡單的妝。小伯提醒她，遙遠的家鄉還有人一直懸心惦念——尤其是年輕的男孩，昨天熬著夜寫下很多條留言。
“姐姐。”
“飛那麼長時間累不累？”
“到了嗎？”
“到了吧。”
“怎麼不理我……”
“我問了顏姐，她說已經入住了，你睡起來要理理我喔……”
小葉最近換了喜歡的表情包，從小兔子變成傻乎乎的水豚和一隻快樂的博美犬。符黎看著不禁莞爾，說自己過於疲憊所以沒看手機，又囑咐他別太晚睡，回了幾個貼圖過去。
另一邊，衛瀾沒有追著問她幾時落地，只發來一張當地氣溫的圖片和短短四個字，“注意防風”。她考慮了幾分鐘，本打算什麼都不說，但最終還是回了一句禮貌的道謝。
符黎開始整理行李，挑選合適的衣服，給令兒發信息。半小時后，仲影終於醒了，坐起來，用右手撐住額頭，看上去仍然神志恍惚。她如果足夠貼心，就應該給他時間讓他慢慢清醒。但她突然起了玩心，偏偏要在這時候和他搭話。
“早上好。”
“……早上好。”
他緩緩回應，嗓音有些方才蘇醒的喑啞，透露著一絲性感，像仿生人忽而遊離在程序的控制之外。
“頭痛嗎？”
“有一點。”
仲影沒放下手，那意味著疼痛可能不僅僅停留在他所說的輕巧程度。
“是沒睡好，還是……”符黎拉開了行李箱內側的小袋子，“我有止痛藥，你要不要先吃點東西，然後來一顆。”
他垂下頭：“我只是做了一個夢……”
一個很長很長的夢，無比真實，朦朧地晃過他們的一生。
“啊，我知道，有時候會那樣，怎麼都醒不過來。”
符黎走到他旁邊。她已經穿戴齊整，用明亮的眼睛表示關切。仲影緩緩收了手，看向她潤澤的、猶如蜜糖般的唇色。
“嗯……”
“不過我有點好奇，作家會夢見什麼？”
沉重的灰色夢境還在徘徊。他記得，但不確定是否該說出來。在那裡，人們活著，卻相繼死去。他始終和她在一起，見證城市的湮滅，他因此失去一條手臂，只能用左手牽她，走向逐漸凋亡的世界。可最終，直到年邁，徹底長眠之前，她都在他身邊。
符黎直白地表示好奇，只因第一次見仲影剛起床的模樣，想再聽他多說幾句話，僅此而已。床上，他皺起眉頭，右手垂落下去，攥住被子的邊角。這不是個尋常的反應，那種起伏的閃爍，以及眼神中流溢的動搖，甚至不會出現在救她於危機之中的時候。他似乎經歷了一場難以言說的噩夢。或許是她草率了，不該問的。
“不用真的回答，”符黎連忙補充道，“這本身不是一定要得到答案的問題，所以……”
她湊得更近了，手中握著藥盒。仲影還是無法描述那些內容。他不能說因為和她睡在同一張床，於是當晚就夢見他們結婚，走到人生最後一刻。整座夢境顯得漫長、晦暗，沒有任何輕盈的喜悅，但如果僅僅簡單複述，它只會輕浮地飄走，不知向著什麼地方。
“止痛藥，”他試探著說，“給我一顆，好嗎。”
※
痛苦在他身上激蕩出模糊顫動的情緒。符黎竟然從中感到了吸引，也因此有幾分自責。她拿出轉機時買來的水和餅乾，遞上紅白相間的藥盒，問他需不需要其他藥物。他搖了搖頭，說她可以在房子里到處轉轉。
“但是，家人……”
“他們中午去南部了，過兩天才回來。”
仲影的聲音漸漸清晰。
“對了，剛才有一隻伯恩山自己進來，我和它玩了一會。它叫什麼名字？”
他回答了一個陌生短語。好吧，意料之中。雪國的語言極其複雜，每個地區的發音和語法都不盡然相同。她還沒開始系統學習，當然不可能聽得懂。
“意思是‘一次收穫中最青澀的蘋果’。”
中文裡沒有常見的對應辭彙，他思索片刻，選擇直接解釋它的含義。
符黎沒再打擾他休息，走出房間，輕輕關上門。這座房子不算新，卻十分寬敞，二樓有幾間敞著門的卧室和一個儲物間。樓梯通向餐廳，左前方是開放式廚房，正對著玄關的牆上嵌著磚紅色的壁爐。她想象他坐在附近，在寒冬時節燃起火焰，沉默地聆聽畢畢剝剝的聲響。餐廳中間擺著一條長木桌，接近樹木原本的顏色，周圍足以放下八把座椅。桌上有一塊大小匹配的藍色方格桌布，而桌子底下，小伯正埋頭趴著，耳朵貼在臉頰兩側，像兩團黑色的叄角形。她打算簡略地稱呼它為蘋果，並看看它平時住在哪裡。隨後，她在客廳旁找到它的家，一處小隔間，地上鋪著紅色小毯子，窗台上放著碗和水盆。
她獨自冒昧地探索了整個房子。她喜歡這裡的生活氣息，喜歡木質地板、香薰藤條的味道和各種獨具風情的溫暖毛毯。有時候這些畫面也適合間歇地從夢中掠過，讓人暫時安心，也讓人迷失。回到卧室時，她差點走反了方向。本來要錯過那一幕很容易，可以放慢步伐，或是停下多看幾眼走廊牆上的裝飾畫。但她偏偏選擇在那一瞬拉開門把手，忘記了事先叩門。
窗帘被收起，明媚的陽光照進來，落到每一個縫隙。床鋪平整，一件黑色上衣放在被子上，行李箱有序堆放到床尾的牆角。仲影不在床上，也不在窗邊。卧室外香薰的甜味兒還飄在鼻腔里，緊接著被潮濕的、沐浴露的香氣所替代。
他不可能憑空消失。符黎知道他會從右前方出來。隨即，果然，下一秒，他打開了浴室的門。那時她感覺她的目光與他的動作一同停頓了。不知道視線的終點應該放在哪裡，但符黎沒有躲避，而是誠實地直直望著他。
濕發，光裸的上身，光潔的皮膚。她不喜歡那種從上到下只有一條直線的男人，可他的肩膀平直而寬闊，身體輪廓至腰間收緊，呈現流暢的弧度。出於禮貌，她應該轉過身去，但他的黑髮躺著清澈的水珠，順著纖長頸線流到鎖骨，懸在那兒。她要看看它還能不能往下掉，劃過腹部明顯的肌肉線條，消失在下半身的衣物里。
“抱歉，我想換件衣服，但是忘了拿進去。”
仲影看了一眼床，目中含著平靜的歉意。事實上，某個剎那，見他從浴室出來，符黎短暫地想起了另一副酒店裡的場景。但他們完全不一樣。就像現在，他沒有順勢露出笑容，反而覺得失禮，覺得抱歉。他也許不知道她其實十分迷戀他的身材和外表——即使他知道，他也不會利用這一點。
“是這件嗎？”
符黎拿起床上的長袖上衣，手心的觸感乾燥卻柔軟。不用再仔細確認，因為房間整潔乾淨，只有這一件衣服放在外面。
“是，謝謝。”
她趁機走過去，靠近仲影溫熱的身體。他胸口有一顆小痣，在稍微偏左的位置。如果要把唇釉的顏色留在他身上，那兒就是最好的開始。
她輕輕咬了下唇，面不改色，但腦海中再度回蕩起顏令兒自帶混響的忠告：
和他結婚啊，拿綠卡！