夏天曾經是無比漫長的，在13歲、15歲和18歲的時候。你看得到地上因高溫而搖晃的虛影，那些陽光、樹木、草地，湛藍和翠綠的顏色，唯獨望不見悠然暑假的盡頭。但不知從哪年起，真正的夏季似乎縮短了，西瓜還沒吃幾口，水蜜桃也沒吃幾顆，日子就過了立秋，直向九月流去。
終於，她和朋友們收拾起行李，準備開啟一段異國之旅。路程迢遙，要在天上飛行十二個小時，跨越陸地與無際的海洋。出發前幾晚，符黎一邊和令兒打電話聊天，一邊盤點行李箱里的必備物。她會感到一些緊張，也許是多餘的，但誰都沒法窮盡所有未來的可能性。
“記得買一份航空意外傷害保險。”她囑咐好友。
“拜託了，符女士，你就不能期盼點好事么。”
“那，我送給你們吧，當作一份小禮物。”
符黎說什麼也要買給她們，作為好朋友，顏令兒倒也不會推辭這些。
“對了，我也給你準備了回禮。”
她自然地問及具體內容。那邊，令兒忽而對著電話笑了一聲，故作神秘：
“到時候你就知道啦。”
兩人數了各種旅行中不可或缺的東西，包括熟悉的藥品。掛了電話，符黎抱著鯊魚玩偶走到客廳，想問仲影要不要買航空險。對於她們來說，這是場遙遠而未知的旅行，可對他而言，那航線只是尋常的歸家的方向。為了回家而上一份意外保險聽起來有點兒誇張。她猶豫著，不知道自己的過度關心是否必要。
他正挑著網路電視節目，想選一部電影。客廳顯得比以前更寬敞了，書架上，花瓶里，電視旁都變得空空如也。他打算帶走許多東西。她突然傷感起來，又想起冬天的初次相遇，想起他在這座房子里的一舉一動。他開門，拉上窗帘，轉身；他和她一起做飯，攪打奶油，把洋蔥切碎；他們通關一款雙人遊戲；他收拾了她的花，送來毛絨玩具。以後，也許再也不會發生了。終有一日它們慢慢沉寂，如同一幅沒入水中的畫片，潮濕，直至浸透，模糊掉所有色澤和輪廓。
“看電影嗎。”他問。
“好。”她坐在他旁邊。
“你想看什麼？”
“選個喜劇片吧。”
符黎本想交給他選擇，但現在她沒有太多興趣欣賞一部兩小時的熊貓紀錄片。一些商業電影的海報在電視屏幕上劃過，她思索一會兒，還是問了他要不要一起買航空意外險。
“我已經有了，”他說，“買機票的時候。”
原來他根本不在意那麼多。她輕輕嘆了一口氣，抱緊懷裡的鯊魚：“我還以為你會覺得不吉利呢。”
“……‘吉利’是什麼意思？”
仲影被生疏的辭彙困住了。以前，他不常流露非母語者的跡象。她早就想過他的沉默一部分是因為語言，如果回到家，回到熟悉的環境里，他會是什麼樣子？
“吉利……簡單來說，就是順遂、如意，事情會按照你設想的那樣發展，有好的預兆。”
“好的預兆，”他重複道，“我記住了。”
莫名地，那句話又勾起離別的傷感。一部喜劇片開始了，笑料頻頻，卻不算高明。他們默契地沒笑出來，反倒是後半段連篇的煽情橋段讓她想要流淚。她知道這些劇情稍顯刻意，可淚水仍然上涌，在眼裡流連。
仲影見過符黎流淚的模樣，但她清醒的時候與酒後醺然時截然不同。她噙著淚，晶瑩而透明，幾乎一扇動睫毛就要決堤。然後，她坐在那兒，任由眼淚掉下來，沒抹去它，沒發出任何聲音，肩膀也沒有聳動。她的長發光澤明亮，眉間微蹙，面上因為哭泣泛起動人的紅色。他抽出幾張紙巾，但有一瞬遲疑，好像打擾那份寧靜是一種錯誤，直至符黎轉過頭與他對視，帶著淚笑了笑。
※
幾日之後，大家約定在機場會和。
一見到令兒和簫凝，她的傷感便連連退卻，換作旅行的興奮悸動。那天天氣不錯，如初秋般天空高遠，萬里無雲。高架橋上車輛來來往往，短暫停留在接送客區域。人們拖著行李，穿著各異，臉上浮現出各種表情，或獨自，或成群結隊地越過馬路，準備迎向一場飛行。她們來得早一些，站在機場大門外等待。他們打開計程車門，仲影幫忙拿了她沉重的箱子，而她負責拎起一個更輕更小的。對面，那兩個女孩高高地朝符黎揮手，甚至開心地雀躍起來，似乎在期待著什麼。
“嗨，上午好。”
等兩人走近，顏令兒正經地打起招呼。當著仲影的面，她沒喊出“外國仔”的外號。
“時間還早呢，2號門人少，我們從那兒進去吧。”
眼看載著旅行團遊客的大巴車即將停靠，他們聽從了她的提議。符黎拉著箱子走在前面，但沒過幾步，令兒就竄到她身邊，從她手中順走了行李箱拉杆的掌控權。
“我幫你拿！”
“怎麼了你，突然間。”她疑惑地感嘆。
“沒怎麼，就是想幫你拿東西嘛。”令兒說。
她一邊說不用，一邊想拿回行李，可對方立刻把箱子推到右邊，換了一隻手去握緊。
“這樣才方便嘛。”
“方便？”
心中升起了不祥的預感。那時，他們已經走到了2號門附近。機場入口處有一條寬敞走廊，像個“凸”字型，可以選擇從兩側自由出入。深藍色的透明玻璃映照著陽光的溫度，現在，仍是夏季，依然熾熱耀眼。她本該進門，卻被令兒阻攔，說再往前走走看。可是為什麼要往前？不待問出口，令兒就推了她一把，讓她淹沒進紛紛攘攘的人群中。