符黎對於高速公路上的行駛充滿自信。她已經借家裡的車練習過幾趟，有一次還目睹了一輛車在隔壁方向的路中央自燃。到達遠郊的音樂公園后，王姐細心地問要不要幫他們把車開回去。她說不用，晚上可以不走高速。事實上，她樂在其中，覺得只有去程還不夠過癮。
身為僱主的家庭成員，葉予揚付了阿姨回家的車費。場地與去年冬天一樣，卻是滿目翠綠，不遠處傳來音樂聲，揮灑著獨屬於夏日的熱烈生機。他們從停車場趕去入口。午後，太陽高懸，他在符黎身邊，接過她遞來的遮陽傘。
“交給你了。”
他撐開了它，發出咔噠一聲。傘架結實，頗具分量，傘面內側有橘色楓葉的花紋，彷彿讓他們行走在秋天。剛好能容納兩個人，但剩下的空間並不寬裕，符黎伸手捋了捋右邊的肩帶，小臂就擦過他短袖的下沿。她的衣服前面有一條拉鏈，自胸前一路滑下去。他感到不好意思，需要滔滔不絕的談話才能緩解。
“小葉同學，你是不是有什麼東西忘了交給我。”她半開玩笑地問。
“我帶了。”小葉一邊撐著傘一邊埋頭翻找，從包里抽出幾張迭得整整齊齊的A4紙。他的姐姐之前說下次見面要把讀書報告給她，還發來了詳盡的範例，所以，在這個人生中最漫長的暑假，他練琴、讀書、寫作業，過得幾乎和以前沒有區別。
“你真的寫了啊。”她驚訝地笑了。
“當然……”
他不敢懈怠，害怕自己落在後面愈發遙遠，再不能追及她的背影。
符黎故意使壞，作勢要翻看那份讀書報告。通常來說，學生不願意被教師目睹答題的整個過程，更不願意被當面批改卷子。她想起高中時，每當數學老師站在身後，她就只能在答題紙寫上一個“解”字。她匆匆掃了一眼，他的格式寫得規整，應該會是一份不錯的收穫。
“回去再看！”
小葉飛速探過手摺起那幾張紙，身子往左邊靠了靠，無意中讓她光滑的肩膀撞向他的上臂。他的心跳喪失了平衡。彷彿是夢裡才會出現的縹緲情境：同一柄傘，輕柔的、若有似無的肢體接觸。音樂節的聲音近了，陽光打在地面，忽然晃了一下她的眼。符黎覺得他摺紙的動作像握住一隻尖喙，那些紙上的字則是小鳥的啁啾聲。他將偏愛放在信和紙上，明快，一目了然，幾乎無所保留。
她笑著仔細收好讀書報告。入口處的隊伍不短，人們結伴而行，在白色欄杆里繞圈，等待檢票。大門內奏響搖滾的節奏，一名樂隊主唱呼喚所有聽眾和他躁動起來。和去年相似的場景，但小葉沒了那份即將登台的負擔。他們說起昨晚的遊戲經歷，符黎總是要選擁有滯空能力的女武神，每當那時，他就選擇她的曖昧對象，一位身材曼妙的性感女怪盜。玩家的控制會觸發來來往往的角色語音，撿拾槍械或相互支援后，她們會向彼此道謝，然後來兩句浪漫的調情。
“今晚再一起玩吧。”
“今晚？”符黎默默感嘆年輕人的活力。上次音樂節結束后，她在後座睡去，也迷迷糊糊地聽見他和小夏討論回去打遊戲的事。“我還要開車，很費精力的。”
“讓小翊他們開就好了。”
“那太麻煩他們了，而且我想自己開。”
“姐姐那麼喜歡開車嗎。”
“對啊，”她微微挑了眉毛，“我喜歡掌控的感覺。”
不久，兩人邁入了公園。依舊是叄個方向的舞台，中央依舊是緩緩上升又緩緩下落的小山坡，放眼望去，低洼處擠滿了人，給綠色草坪覆上斑斕的色彩。音樂節的氛圍撲面而來，空氣在人潮中升溫，伴隨主舞台的樂曲釀作一團夏日的熱浪，起伏、發酵，填進每個摩肩接踵的空隙。雖為露天場地，卻比外面更熱，符黎撩了一下長發，感覺頸后滲出了汗水。
“你的衣服貴嗎？”
“一般啊，怎麼啦。”
她拿出小巧的瓶子，對著小葉寬鬆的淺色T恤按下噴頭。
“好涼！”細密的液體附著在衣物表面，帶來一股清新的薄荷氣味，周身的溫度也隨之冷卻。
“防暑的，但是只能噴在衣服上。”
“我也帶了，這個，阿姨說捏破裡面的東西就能製冷。”小葉翻出兩隻醫用冰袋，手指分別在外包裝上用力一捏，讓內部的水與化學物質接觸。
符黎拿了一個冰袋貼在頸間，有種冰涼的舒適感。降溫噴霧是媽媽買的，但他得到的關心卻不是來自家人。大學畢業后，她與父母保持著親密又各自獨立的關係，尚未經歷過失去的悲痛。不過，音樂還響著，這裡不是寂靜的地方，現在也不是傷感的時候。
“小葉同學，幫個忙。”
男孩接過了瓶子，把傘暫時交給她。她撥開長長的紅髮，露出連衣裙的背面，還有光裸潔凈的肌膚。他覺得面上一陣發熱，避開了視線，小心翼翼將噴霧灑在裙身。這條裙子過於清涼，所以今天他不會離開她半步，從午後，直至晚上。至於比夜晚更晚的，他只是勒令自己不再去想。
他們越過小山丘，來到朋友即將表演的西側舞台。冬天，他們的身影曾經出現在高處那塊清晰碩大的熒幕上，她記得小葉低頭演奏提琴的樣子，鬆弛自如，又有與世隔絕的沉靜。表演結束后，他拉著她的袖口奔跑，去往遼闊的另一端。當時模糊的東西已經變得明朗。才過去兩個季節，卻恍如很久以前的記憶。
“他還要半小時才開始，我們待會兒往前走吧，去第一排。”
台上，一首抒情歌落幕，美麗的女歌手正揮手道別。符黎想在網上搜索一下她的名字，恰好手機彈出令兒的消息。她點開，回復兩句，不小心碰到了聊天列表中的藍色頭像。去年，在人聲鼎沸的這座公園，她收到衛瀾誤觸的語音電話，以及一張照片。他想展示可愛小貓，構圖的視覺中心卻是挽起的衣袖和撫在貓身上的手。
忽然，符黎覺察到，如果她是一條海里的魚，那麼早在那時，他就站在岸上開始甩鉤了。
“姐姐。”
他在身邊呼喚她。之前小葉也會喊她“姐姐”，可遠不及現在這麼頻繁。她回過神，稍稍仰起頭。
“你的車……是別人送的嗎？”
葉予揚發誓他沒有故意窺視她的手機，只是兩人在傘下靠得近，他的視力又好，屏幕上的聊天界面便清清楚楚地映入眼中。有人想送她一輛車，也許是他不喜歡的人。他感到嫉妒，又不確定這份嫉妒該不該存在。在等待回答的幾秒內，他看見工作者搬走了樂器，隨後，新的音樂在遙遠處奏響。
“是爸媽送的，我覺得應該不能叫‘別人’。”
“那當然了。”他鬆了一口氣，忽而把開心寫在了臉上。“對了，我們拍照吧。”
趁陽光正好，兩人收了傘。符黎舉起手機，露出笑容，身邊是正值青春的明亮少年。他們以舞台和熙熙攘攘的人群為背景，記錄下這個燦爛而肆意的夏天。
“給我看看。”
小葉自然地伸手，她也自然地遞過去。他問能不能發過來，她就乾脆讓他直接操作。他按了左下角的分享鍵，傳給自己，然後重複一遍，手指懸在那個藍色頭像上面。
——姐姐，如果我這麼做，你會生氣嗎？我已經準備好了借口，最常用的那種。這是個不太好的手段，可我想得到一絲線索，想了解在你心中究竟誰更重要一些。
就這一次，他想著，把合照發給他。
※
下午兩點半，他們的朋友如期登台。
葉予揚沒站在符黎身側，而是在她背後。最近他又長高了一點兒，0.5厘米，或者0.7厘米，總之能夠護住她，避免推搡的風險——雖然她說過“不能把安全託付給十八歲的男孩”，但他知道這是兩碼事。
聚集在附近的聽眾比冬季還要多些。小夏有叄首歌的時間，第一曲是最近寫就的新歌，講述一個人漸漸生出莖葉，變成一株綠色植物。“夏天是你的季節”，六月時，符黎曾感嘆過，但這首歌沒有夏日的歡快氛圍，反而蔓延著淅淅瀝瀝的濕潤的哀傷。天空陰沉灰暗，即是白日也像夜色，雨滴從屋檐低落，打在深綠的葉子上，讓它空洞，讓它垂頭。她望向舞台，被裹在音樂里，想要朝後面傾倒。假如現在是嚴冬時節，她真的會允許自己倒向他。
“這首歌有幫大家降溫嗎？”
似曾相識的一幕，捧場的各位給出歡呼，唯獨小葉偏偏要喊沒有。台上的人道了聲“謝謝”，還是看著他們說的，顯出彬彬有禮的幽默。
“再過幾天就是大暑了，真的很熱。不知道你們喜不喜歡夏天，我是喜歡的，但同時我也很貪婪，因為我總是在寒冷的時候懷念夏季，又在炎熱的時候懷念冬天。不過，接下來兩首歌應該可以讓溫度再慢慢升高一點，希望你們聽得愉快。”
夏子翊背起了吉他，彈奏出樂曲的開端。是去年聽過的復古情歌，卻因為夏日的色彩增添了別樣綿密曖昧的氣息。現場演唱的感染力永遠令人悸動，他唱著愛，似乎也在催促人們相愛，在音樂里，沒有人會無動於衷。那一刻，葉予揚腦海中有許多想法。想碰一碰她的頭髮，想牽她的手，想從背後抱住她，全部都是抬起手就能做到的事。可在那之中，他還感到愧疚，而且，遺憾的是，夏天根本不是適合擁抱的季節。