擇一個好日子，符黎人生第一次嘗試染髮。
她要紅色系，必須是紅色——因為以前元依依的頭髮就是火一樣的紅。她可以不理解、不關心那些荒謬的屬於他們的想法，但勢必要在傷口之上自我修復，重新拾起對無數個她們的信任。她強迫自己直面紅頭髮的女人，褪色之前，那些執著和勇氣都會回來。
染髮是一個漫長的過程，尤其對於長發茂密的顧客來說。叄小時過去，符黎坐在鏡子前，見髮型師前前後後忙碌，調合，塗抹泡沫。
按照約定，仲影給她展示了大學期間的兼職照片。那個年份讓她回憶了當年電商購物節的新鮮盛況，勾起對老師和室友們的思念。他好像是有點兒遲疑的，遞來手機，將視線移向了別處。在他眼中那是件年輕的傻事，是一小段不十分冷靜的歷史，可她說“我也想看看”，而且恰在略為艱難的對話后提出來，宛如一種婉轉的寬慰。
“這是十九歲的時候嗎？”
符黎睜圓杏仁似的眼，面上因驚喜而煥發光彩。他點了點頭。
“拍得真好啊，青春的記憶。”她笑了，用手托著臉頰。
相片里，仲影穿了網店提供的服裝，衛衣、襯衫和短袖T恤，各種顏色，難得一見。他的十九歲與二十四歲沒有太多差別，只是如今身形似乎又高了幾厘米，手臂和肩膀的肌肉線條更加清晰。他作出攝影師要求的姿勢，基本上無表情地望著某個地方。忽然，一個慾念再次浮現上來：想要舉起相機，引導他，把他的每一面都納入景框。
仲影的頭髮始終是深沉的黑色。他那麼喜歡熊貓，應該不想隨意變化，除非染成白的。所以符黎選了一家店獨自前往，準備待上一整天。中午，她身披白色圍布，頂著一團染到一半的長發，狼狽地吃了塊叄明治。越過鏡子能看見透明玻璃窗外的街景，刺眼，乾涸，灼熱的空氣里，連呼吸都變得淺短。
不久之前，衛瀾向她詢問下次見面的時間。“天氣太熱了，不想出門。”她誠實地回復。他沒再說什麼，讓聊天界面停在了那兒。謊言尚未被揭露的時候，符黎曾以為他的若即若離只是單純因為忙碌。然後，直至前天，手機的通知欄又躍出新消息。
“阿黎。”
每次被這樣稱呼，她就想到他蘊在眼尾和唇邊的溫柔笑意。當年，爸媽到醫院病房陪床時也誇過那個孩子笑起來尤其好看。
“我想送你一輛車。”
符黎立即發了一個問號過去。他知道她有駕照，也知道她去年就抽到了限額發放的車牌號。
“有空能一起來店裡嗎？”
“你選好了嗎，哪一款。”
她不可能收下這份禮物，但好奇衛瀾的選擇。他發來一張圖片，流暢的白色轎車，配置在城市地區綽綽有餘，最重要的是安全性能優異，而且價格不便宜。他無意中提醒了她，如果再不購車，珍貴的抽選號碼就要作廢了。
“好吧，我參考一下。”
看來遊戲主美是挺賺錢的職業。她又一次感嘆，看向面前的鏡子。其實衛瀾沒比自己大幾歲——如果把他們的年齡差作為額外的獎賞拿去闖蕩，她大概也無法在職場上混出名堂。至於原因，早在掐住他脖子那天她就想明白了。鏡中映出身邊的景象，一個形似造型總監的男人為她忙前忙后。上午的時候，他說符黎頭髮烏黑，發質又偏硬，很難染上其他顏色。
又幾小時過去，父親打來了電話：“黎黎，待會兒去提車啊，我和媽媽去接你。”
她的父親喊她黎黎，但母親近年不那麼叫了，她總覺得諧音是“離”，太不吉利。
“你今天不上課呀。”
“我這學期都沒開必修課，早就結課啦，哈哈。”
“好吧，我在……”
她報出地址，期待父母看見自己新發色的模樣，然後收到來自小葉的一則邀請。
※
晴朗的星期六，夏季音樂節如約而至。
這次小葉不必上台演出，他的朋友選了叄首屬於夏日的歌，用低重的鼓和各種合成器代替弦樂。符黎到熟悉的高檔小區接他，感覺從兼職家教轉變為兼職司機。她心情很好，可以開車，可以得到免費的套票，可以沉浸在音樂里暫時不顧一切。戶外，陽光絢爛，路邊的綠植偶爾窸窸窣窣，像波浪似的輕輕晃動。
葉予揚先一步跑下了樓，遠遠望見他的姐姐站在白色轎車旁朝他揮手。但是，有什麼不一樣了。風吹動微微捲曲的長發，襯得她隱約散發出明亮的光暈。發色變了，在太陽底下猶如成熟於盛夏的樹莓，柔潤而鮮活。符黎對他提起過，“美”是一個太過籠統的字眼，容易遮蔽它背後的許多東西。他愣了片刻，瘋狂在腦內搜索著其他更具體的辭彙，卻一時詞窮。
“姐姐……你好漂亮。”
她天生長了一張溫和、容易接近的臉，而紅髮給她添了些張揚和奔放的感覺。
“好看吧，”符黎笑著撩了一下長發，“在陽光底下比較明顯，到室內會暗下來。”
剛剛完成時，她還擔心這顏色會不會有些誇張，但大家都說好，媽媽、爸爸、令兒和簫凝，還有看似冷漠的室友。
葉予揚極少直白地看待她，可今天他感到緊張，挪不動自己的視線。她的眉眼比平時勾勒得更深，唇色像模糊而柔和的霧，一件栗色的弔帶連衣裙在腰際收緊，在大腿上方綻開裙擺。耳邊恍惚響起了交響樂章，活潑的快板，各個樂器交織行進，甜蜜地萌發生機。
“晚上會不會冷啊……”
他用擔憂掩飾住心間的旖旎，隨即飛速轉過身去跑遠：
“——我回去幫你拿一件外衣！”
真有活力啊，她想起去年音樂節上他奔跑的背影。其實她不怕冷，反而更怕熱，因為理髮師說剛染髮后流下的汗水也會變成紅色。
密閉空間本該是獨處的絕佳場所，但他家的住家阿姨必須坐在副駕駛的位置。符黎想開上高速公路，按照城市的規定，新手司機途經高速時需要由經驗者陪同。車載空調送出冷風，葉予揚只能坐在後座豎起耳朵聽她們聊天，偶爾逮到空隙插上一兩句話。
“麻煩您了，還要陪我們跑一趟。”
“沒事，工作嘛。”
“予清今天不在家嗎？”
“她媽媽帶她去同學家參加睡衣party啦。”
王姐年近五十，是個隨和又熱心腸的人。車子在街道上馳騁，而話題不知怎的就轉向了婚姻。
“符老師現在有男朋友了么？”
這個問題令葉予揚驟然警覺。他悄然望向車子內部的後視鏡，希望他們在那一刻眼神交匯。那時，雲遮住了陽光，陰影令她的紅髮多了一層灰調。符黎輕輕笑了，沒有抬眼，只是注視著前方。
“現在正在接觸，但是還沒確定那個人就是男朋友。”
她手握方向盤，不時用餘光掃向左右兩側，或許因為注意力全在路況上，讓那句話顯得漫不經心。
“已經在相親了啊，”王姐說，“我還想著給你介紹對象呢。”
她又笑，趕忙說不用，順勢揚起視線瞥一眼上方的後視鏡，見小葉正盯著窗外若有所思。
“多接觸接觸也好，要全方面地了解。我之前介紹的年輕人們，有的見了五六七八個，有的相了十幾個才找到真愛。”
“十幾個就能找到真愛，那已經很幸運了。”她說。
“是啊，”王姐點點頭，“不愧是高材生，說出來的話就是不一樣。對了，現在接觸的人如果覺得不合適，記得來找我，我這兒有好多條件特別好的小夥子。”
“姐姐的父母是做什麼的？”
忽然，小葉從後座發問。他一向是有禮貌的男孩，現在卻反常地提出了突兀的問題——同樣的話，只有在相親的場合中才常見。他有點兒賭氣，像吃醋的小狗，符黎心裡覺得可愛，想著就這麼配合一下也沒關係。
“我母親以前是護士長，後來留在醫院做行政，前幾年辭職了。父親是社會學教授，就在你學校附近，如果有校際選課的話你可以去聽聽看。”
她說的是他成為大學生以後的事。錄取結果還沒公布，但以他的成績，已經是板上釘釘了。
“好厲害。”
小葉稱讚道，語氣緩和下來。轎車平穩地轉過彎，駛向通往郊區的高速路。後視鏡里，符黎目光專註，又顯出幾分遊刃有餘的颯爽。一瞬間，他真的希望學校能開設校際選課，去見一見她的父親，去更深刻地了解她。