回家路上，街邊微弱的黃色亮光在某一瞬齊齊熄滅。上次目睹這個過程好像還是久遠的時候，學生們身穿校服，迎著朦朧的黑色清晨奔向學校。冬季，北半球夜比晝長。她想到這個重複千百次的中學地理常識，想到比遙遠更遠的，活在極晝和極夜的城市。
墜痛裹挾著半個身體。如果要流血就讓它流吧，這是宿命，是一種與生俱來的能力。仲影抬起手臂讓符黎當作支撐，問需不需要背她走到計程車等待的十字路口。“不用，”她說，“你也辛苦了。”
他們都看得出彼此的狀態。但她卻沒有發覺那些惡意威脅的信，沒發現他近來所承擔的東西。對了，他其實什麼都知道……
頭腦昏沉，她迷迷糊糊地問仲影有沒有與別人產生過節。極度的睏倦與痛感交織，在那之間，她還思索了一下他能不能聽懂何為“過節”。他寫下的故事裡好像出現過這個詞。疲憊的思緒飄忽著，失去邏輯。像自記憶的海洋里撈起近在咫尺的月亮，符黎忽而覺得自己應該很了解他——文字不會騙人，可能一行會，幾百字幾千字會，但幾十萬字不會，儘管他時常只是一個冷靜的敘述者。
符黎儘力依靠自己，但不知道有多少重量壓在他的手上。奇怪的是，有時人被夢中的墜落驚醒，有時又無懼於縱身一躍。只有出版社的編輯——仲影的回答出乎意料。她以為他們一直合作得很好，而且作家與編輯理應親密無間，如同所有影視劇和書籍的創作感言。
“我反對他們用短視頻營銷。”
他用一句生澀卻嚴肅的語句回應。
※
再醒來時已經是中午十二點。凌晨她困極了，體內像被一柄劍貫穿似的痛，連帶著腰背都難以直立。幸而在她身上，痛經通常不會持續太久。窗外陽光耀眼，蒸發掉多餘的水汽，那種炎熱和乾燥彷彿退回到小時候的夏天。
睡眠沉重，也逃不過幻夢纏繞。符黎夢見有人質問自己和室友的關係，但她給不出最確切的形容。清醒后，她躺在床上，意識到那似乎不是純粹的夢。需要探明受害者之間的聯繫，否則無法解釋惡意的來源，她能夠理解，但隱約感到一陣徘徊不去的、猶疑的傷感。人們總是傾向於把另一些人置於密密麻麻的關係網中——即使你選擇孤獨——因為那樣做很方便，彷彿操弄一盤明朗的紙上遊戲。在歸納式的經驗之下，卡片被老練地擺在一起，中間沒有留下任何餘地。是啊，無論什麼時候，簡單都具有十足的誘惑力。簡單的印象，簡單的人際關係，簡單的原因，簡單的打量的眼光。
過了一會兒，符黎開始思索第二件事，關於教師給她留下的評語。當年，十五歲的少女打開周記本后看見那行字，羞慚得滿面通紅——它看上去就像一句輕蔑的嘲笑。她覺得魂不守舍，昨晚亦是，有人拿起了鋒利的工具，剖開土地，砍向庇護心靈的巨型樹木。但如今，符黎比過去更堅實。懷疑是她的力量，首先從兩個基礎的疑問開始：我是否“真的”如他所說，對惡意缺乏想象；進一步，對惡意缺乏想象是不是“錯誤”的。
答案清晰明了。
卧室外有一丁點響聲，不劇烈，也許室友在用這種方法告訴她，他起床了。她將第二個疑問發給他，想知道屬於對方的答案。“別惹作家。”同時，符黎突然感慨，因為他們會把犯罪者和結下樑子的人通通寫進書里，為之安排殘酷的命運。但他好像暫且不打算那樣做。他順著她的話，說他想寫一篇新故事，主角是一個無法想象惡意的女孩。
“她會不會無法理解‘惡’這個字的含義？”按下發送鍵前，她想了幾秒，畢竟那是屬於他的故事，外人無從干擾。“早上好。”
“早上好。”他們隔著一面牆，用綠色的即時通訊軟體交流。“下午我還要去警察局。”
“那我也去。”
“不用了，你在家休息。”
“我可以的。”
體內經歷一次撕裂后就轉為隱隱作痛，要容易忍受得多。
“好。”
事實上，在這座城市，那所建築的正式名稱並非“警察局”。但那實在沒有什麼糾正的必要。她只是又被提醒了一次：仲影不是生長在這裡的人，現在他使用的也不是母語。如果換作她身處異鄉，一定難以獨自處理這些沉重的程序事務。
他收到了通知，卻沒有人聯繫她。同一條熟悉的路上，兩人聊起出版社的所為。兩個月前，營銷編輯趁著短視頻的熱度公布了他的部分信息，還扒出了他大學時兼任網店模特的照片。於是他的書加倍地暢銷——很大程度上出於對他的形象與人格的褒獎。符黎對此一無所知，自從發生持刀傷人事件，她就削減了沉溺於網路的時間。
曾經希望恐懼會隨著那條短視頻一起埋沒在信息爆炸的時代，但背後的操縱者毫不憐憫，反覆將它推到人們面前。她輕輕嘆了一口氣，感覺血液從體內洶湧流出。
“大家都身不由己……”她頓了頓，“我也想看看那個兼職模特的照片，可以嗎？”
仲影一直擔憂這些風波會連累她。但符黎只是揚起明亮的目光，沒有任何怨懟。
“回去給你看。”他承諾道。
炎炎夏日的下午，無法在外面停留太久。警察讓他們簽署了一些文件，今年她第二次做這些事，應該已經熟悉了這些流程。作案者如實交代，由於近來生活遭遇不滿，所以在網上尋找發泄對象，通過一些特殊手段盜取信息，實施威脅恐嚇。荒謬的動機之下，這人的做法甚至有點聰明，不是直白地寫上“去死”之類的污言穢語，而是單單羅列行蹤。但警方仍然判定這種行為觸犯了法律。他得到了相應的拘留時間，長達故意傷害未遂的叄倍。
傍晚，一切都結束了。他們去了超市，符黎始終跟著他，心不在焉。無力感掙破了樹木的蔭蔽，再度從內部湧上來。大家都身不由己，她又默默重複了一遍。上次，有個女孩在這兒認出了仲影，請他簽名。貨架上整齊地擺著飲料，瓶身印著偶像演員俊俏的臉。他原本不情願一些消息流傳到網上；她原本不情願再被迫記起有關佳日文化的回憶。所有的事都在催促他們離開，去遠方，遺忘這些焦熱的愁悶。
她不止一次自暴自棄地想過，如果當初他沒有幫忙奪下李爭青的刀，如果那柄白刃刺入身體。似乎只有讓未遂變成既遂，那個自大狂才能受到更嚴厲的懲罰。仲影會保護她，朋友、家人們都會，但他人終究無法療愈她的破損——它源於更深邃處，源於失靈的天氣預報，源於被列為禁忌的煙花火焰。
“又下雨了。”
他們走出超市，被困在這座商場。情緒一整天起起伏伏，流離失所。大雨驟然降落在可見的視野之外，幾乎沒有人隨身攜帶雨傘。
“陣雨，”他說，“很快就會過去。”
忽而，她覺得這句話有幾分文學性。
不遠處的服裝店裡，一面穿衣鏡掛在牆上，映出現在的模樣。符黎抓了一把頭髮，弄得稍顯凌亂。雨會停止，淋濕的也會吹乾。已經不再需要發泄和放縱。她想要更多養分，更多直視的勇氣。
“仲老師，我們去染髮吧。”她向自己頭頂指了指，“我想把這玩意兒染成紅的。”