天氣突然熱了起來。城市轟轟烈烈迎來蒸騰的暑氣，葉子的顏色變深了，掛在高處，窒悶地一動不動。
那天白日，小葉準時查到了他的高考成績，比去年的普通本科線還要多出二十分。符黎為他感到高興，同時不禁想象另一條道路：如果他用所有時間鑽研紙面上的答案，很大概率能考上排名首位的大學。但他的生命已經與古典樂緊密相連，無論在哪裡，在什麼地方，他都擁有光芒。
夏日的夜黏黏糊糊的，熱得睡不著。她靠著牆坐在床上，打開空調，忽而開始反觀自己的人生。再兩個月就到25歲生日，可迄今為止，她似乎一事無成，沒有安身的職位，沒有鮮明的才華，也沒有足以留到這世上的東西。畢業那年，她和爸媽到周邊的城市旅居了一段時間，隨後接受了大學老師的推薦，成為小葉的兼職教師。在那期間，她幾乎負責了一本書的誕生，然後見證它攜著自己單純的理想消亡。
符黎一時心生鬱結，打電話向令兒傾訴。她向來達觀，大大咧咧地說：“你已經夠幸福啦，有叄個人喜歡你！”
難道她的價值就只是被愛嗎，她嘆息道。
“不行嗎？反正只活一次，最好什麼都要體驗。年輕的時候搞四角戀，上了年紀寫一部回憶錄，最起碼有文學價值，不是很圓滿嘛。”
顏令兒猜她又到了多愁善感的日子。同為女性和多年室友，她當然了解體內波動的激素會給心境帶來多少影響，尤其在生理期前夕。符黎說過，每個月定期來臨的變化既是痛苦也是天賦——“對於某些事情，如果不在這時候，我不會看到更深的處境。”即使她已經如此清醒，卻還是會迷失，陷入泥淖。不過通常來說，等時間一過，煩惱憂愁就會通通消散。
“下周普拉提課是我上，你要準時啊。”她叮囑道。
“好，我知道啦。”
運動使人快樂，只可惜不是現在。空調嵌在床對面的牆上，吹得人發冷，可若關上，過一會兒又要渾身燥熱。夜深了，她想把門拉開一個縫隙，但這似乎違反了他們始終恪守的生活規則。外面應該一片黑暗，因為符黎已經親手關上了客廳的燈。手機里有小葉發來的消息，似乎為了表示感謝，他的父親準備請她吃一頓飯。她正打算婉拒，卻忽而聽見外面響起叮叮噹噹的聲音，時光彷彿一下回溯至初冬，那時候，神秘的室友毫無徵兆地敲起釘子，引發她一部分壞的聯想。
不知道為什麼，符黎會將那聲音當作求救的信號。善意在冥冥之中揮灑，可能因她以為對面住了一個注重邊界的、安靜的女孩。如果事先知道對方是個男人，她一定會鎖緊門，或者收拾東西連夜逃離。一切都是偶然，都是運氣，只是流淌的思緒恰好滑過某一根纖細的神經。
她撫平睡裙，開門去客廳。光從門縫透出來，純黑的高挑身影立在書架旁，她好像截斷了他回到房間的步伐，但是，他幾乎立刻轉了身，不動聲色地把視線交給她。
“這麼晚了還不睡嗎？”符黎悄然察看情況，發現他沒有拿任何東西。她想到上次丟在樓道里的報紙信。“原來真的有人給作家寄刀片啊。”令兒曾經開玩笑地表示。
“要睡了。”
仲影有些冷漠。事實上他總是如此，可這一刻卻格外明顯。她輕輕蹙眉，心中升起不祥的預感。
他率先走到卧室前，停頓一瞬，向符黎道了聲晚安。門關閉了，嚴絲合縫，阻止兩人之間空氣的流動。她關了燈，也牢牢關上門。發生了什麼事，但他現在還不打算說。她想了很多，譬如遠方的親人和朋友，譬如工作，純凈的黑色在視野深處彎曲折迭，最後模模糊糊引她入睡。
第二天，一切如常。
他照舊寡言少語，卻不疏遠，他們還商量了中午吃什麼，簡單聊起一本名為《吃鳥的女孩》的小說集。夜晚，仲影主動問她要不要喝酒。一次次過往的窘境湧上心間，阻止了貪念。她搖頭，看見他前額的發垂下，快要掩住他的眼神。他不是那種以情緒作為誘餌的人。屋外沒有雨的跡象，可空氣濕熱地裹著身體的每一寸。他把空調開到除濕模式，在那個簡單的動作中，她彷彿讀出他的失望。
她感到彷徨和疑惑，直至更晚的時候。
天氣預報說明天是晴朗的，熾熱的陽光會帶走過多的水分。乾燥的熱總比濕悶的更容易忍受。沒有聽見蟬鳴，不知道它們都去哪兒了。萬籟俱寂，窗外好像遙遠地亮起警報聲，似一束縹緲的置於黑暗的紅光。意識幾次掉進黑色漩渦，又被它的閃爍驚醒。符黎到窗前向外望，才發現那只是一道來自顱內的幻覺。
她揉了揉眼睛，鬼使神差地走出卧室。燈沒有關，正前方是客廳的透明櫥櫃，熟悉的陳設營造出夢一般親切而詭異的感覺。全身輕飄飄的，突然，外面傳來一簇爭執般的巨響。從哪裡來的？樓外，還是門外？那道聲音像一副軀體重重砸下。不能袖手旁觀，她的心跳停滯了一拍，隨即抄起一把剪刀衝出去。
符黎拉開門，留了縫隙。聲控燈亮著。樓道里不遠處，仲影跪在地上，底下壓著一團黑乎乎的東西。幸好倒下的不是他。她鬆了一口氣，跑過去，發現那是一個陌生男人。他雙膝抵住對方的膝窩，鉗住那雙粗壯的手，控制在背後。陌生人痛苦地張開嘴，臉部被壓迫得扭曲，手腳僵直，頭上的帽子掉了下來。仲影絲毫沒有留情——像人類捉住一隻過街的老鼠。
“我錯了，我真錯了，哥。”
平平無奇的男人向他求饒。她看了一眼他的長相，又看了看那頂黑白棒球帽。那是一副會淹沒在大街上的臉，但她想起他們曾經見過：某個晚上，符黎從樓梯間爬上來，為迎面下樓的人讓出位置。她總是習慣地禮讓。男人趴著，還在做無謂的掙扎。他加重了制服的力度，好像打算從這張嘴裡撬出什麼。地上有一封用報紙迭成的信，她撿起它，順手用剪刀拆開，當初，第一次拾到時，就應該這麼做。
仲影想對她說“別看”，但已經來不及了。幾年前的舊報紙層層迭迭，沒有包裹銳利的物件，而是一張A4白紙。黑色宋體字赫然印在上面，一瞬間，悚然的懼意吞噬了四肢百骸。有人在調查他們的行蹤，一清二楚，包括他搭乘的公共交通，以及她預定酒店房間的記錄。一隻藏在暗處的眼睨睥著，令她想起元依依的視線，想起很久以前全身赤裸的夢境。你從哪裡得到的這些信息？誰指使你的？你的目的呢？放到我家門口是為了什麼？
“我去報警。”
她強壓下胃裡的噁心，飛速回去尋找手機。
※
今年發生的事簡直不像現實。她路過轟然碎裂的玻璃門，遭遇自大狂老闆持刀威脅，被陌生男子騷擾恐嚇。符黎再次坐上警車，感覺整個世界都晃蕩著顛倒。
原本，仲影準備獨自解決一切。他希望她睡得沉穩，但不知道那個自投羅網的人什麼時候現身，所以想到利用酒精的作用。他之前已經收到過叄次這樣的“信件”，以為這件事從頭到尾都可以不讓她知曉。結果無疑是失敗的。他看著外面掠過的路燈，在空無一人的街道上，它們成宿地發亮。
凌晨兩點半，符黎模糊地猜出了先前他與自己拉開距離的原因。她覺得無比燥熱，體內深處甚至開始有撕裂的跡象。疼痛的時刻提前了，來到現在，但她知道血液一時半會兒還不會流出來。疲憊感霎時襲來，她用手按住小腹，向旁邊傾倒，閉上眼，幾乎快要睡去。
好像夢一樣，對嗎？夢裡也會疼痛，只是人們醒來后就會忘記。沒準它們根本沒有那麼真實，那些不可思議的經歷，還有與許多人的相遇。誰也無法保證自己不是一顆缸中的大腦，或是夢境中翩然的蝴蝶。符黎似乎靠在了仲影的肩上，又似乎沒有。罪惡來自這座城市，她也來自這座城市，但她沒有代為道歉的義務或權利。異樣的思緒混雜在一起，令同為受害者的她生出一絲愧疚和流淚的衝動。
剝落的血液遲遲沒流下來。她被帶去房間里問話，簽字，忍受著每個月必經的痛楚。頭腦此時不是十分清楚，可她還是儘力如實回答著問題，即使事實上所知甚少。唯一印象深刻的是警察問了她和仲影的關係，他們想知道——或是為了備案必須知道——一位女性為什麼與一個外國籍男人住在一起。是室友，剛好都租在那裡，答案顯而易見。可發問者並不滿意，還重複了第二遍。她給出相同的回應，如同一台失修的機械。
後來，她蜷身蹲在了走廊。不久之後，仲影朝她伸手，撐住她搖晃的身體。天快要亮了，蟬鳴大作，走出去時，她問他有沒有被告知那個人屢屢上門威脅的動機。
“大概，”他說，“因為無聊。”
他也累了，所以顯得話語冰冷。符黎回憶起高中的周記本，一位男性語文教師會在同學們的文章後面寫下評語。有一次，她得到一行紅字：“你對人的惡意缺乏想象。”