大學時期，她無意間讀了一篇學術論文——已經記不清講的是性喚起還是性反應的周期——總之，它們無疑會因生理性別而產生差異。似乎男性的是上升的直線，像幾個一次函數的組合，女性的則更難尋到規律，猶如時起時落的圓滑曲線。那時，她讀出了其中的啟示：異性戀的人們不易在性行為中獲得同步的感受。很大程度上，這是命中注定的事，來自上帝或大自然的設計。
她了解自己的身體：乾燥，不十分柔軟，如果看見破碎的氣泡，聽見類似按壓圓珠筆的響聲，就知道可以到此為止。但她不明白為什麼他們竟然能在同一時刻抵達高潮。符黎以臂內側覆上半張臉，盡量不讓呼吸聲傳進他的耳朵。也許一部分因為視覺刺激；也許是巧合，兩條線恰好在高處重迭。
衛瀾被多重的愉悅弄得失神，胸前和下腹在性事的餘韻中起伏收縮，香味隨著他凌亂的氣息肆意瀰漫，要充斥整個房間。
“還要…繼續嗎……”他一時不知該怎麼做，喘息里的話語透露著不安。
他還跪著，手撐在欄杆上低下頭，如果摘下絲綢綁帶，他們就會四目相對。符黎想望向他濕潤的眼睛，探尋裡面盈溢著歡愉后的波瀾，但片刻后便阻止了那些慾念。讓他重新擁有視線意味著削減自己的防備，而且她突然發現這種體位有些親密，必須冷靜地及時脫離。
“停下吧。”
她抬起腿去頂他的，示意對方起身。他忍著不發出聲音，讓道具慢慢從體內退出去。衛瀾感到她在身下旋轉，然後離去。
符黎撩起裙子悄悄跑進浴室，洗掉他情慾的證明。意外的是，她沒有對他的體液感到厭惡——或許在混亂的氣味里，屬於香水的潔凈感佔了上風。無論什麼時候，她都喜歡淋浴熱水，溫暖的蒸汽慢慢上升，讓她從忽然高潮的驚惶中放鬆身心。
衛瀾失去了指引，只能摸索著側躺在床上。除了那叄個字，女孩什麼也沒說，甚至不幫他除去眼前或雙手的束縛。她繫上的結只有她能解開，他知道，所以微微蜷起身子，在黑暗中獨自等待。過一會兒，水聲蓋過空調微弱的噪音。至少這次她沒有走得那麼快。
她恢復整潔，走出浴室。他躺下了，身體卻不舒展，水跡濡濕了紙墊，液體淌過性器和大腿。
“你還好嗎？”
符黎仍然顧及對方的感受，原因與以前一樣：她總會因為別人的痛而感到痛。
慾望在他內心留了一個尾巴。瀕臨高潮時，那種被她佔據的愛意也噴薄欲出，他差點就說出口，但最終還是咽了回去。
“嗯。”
她伸手探向他，從鼻樑上方拂過，直到酒紅色絲綢的另一端。緊密的包裹被利落地解開，他緩緩睜了眼，看見她坐在床上，放下了馬尾，頰邊幾縷微卷的長發被微微打濕。有種柔和且鬆弛的美，令他隱匿地趨於融化。
“其實我一直想問，”符黎一邊拆開紅繩的結，一邊說，“你的香水是哪一款？”
“我沒有用香水啊。”
他自然地答道。
“……你以為我今年幾歲？”
“好吧。”衛瀾臉上又現出如同往日一般的笑意，如實地告訴她。那是一個沙龍品牌的冷門款，主要成分是某種麝香，氣味調得溫暖綿延，還帶著乾淨的皂感。
“它好像要停產了。”
符黎眨了眨眼。他光裸的身體無形中引誘著她的視線，惋惜忽然與一些事後的羞赧混在一起。
“不過我提前買了幾瓶，下次送給你。”
“不用了，”她迴避了他彎起的雙眼，快速拿下鮮紅的繩，“去洗澡。”
自從他隱瞞的事情被揭露，她就變得既溫柔又冷漠。他註定無法得到溫存，不能擁抱、親吻、掌心交迭。現在，衛瀾甚至再度感到一絲羞恥，幸好那女孩下了床，轉身去打開房間里的小冰箱。
本想對他說“冰箱里有巧克力蛋糕”，但轉眼間他就已經進了浴室。符黎飛速收拾了場面，到角落裡拎起那些防範的東西丟進背包，然後窩在圓桌旁的小沙發里，打開蛋糕的透明盒子。甜蜜夾著苦澀的回味。他的手機落在床角，可能從長褲的口袋裡滑出來，假如現在解鎖，打開他的聊天軟體，就能目睹他身後究竟有沒有更多秘密。
她想到自己沒能觸碰到他的心跳。
她知道密碼，衛瀾也知道她知道密碼。如果他是故意放在這裡的，那麼即使看了，也只能看到他精心揀選過的內容。事到如今，他還存著這種思慮嗎？那是一種習慣，還是偶爾才動用的心機？
——算了。就像上次過敏發作時沒有向他尋求幫助，這回，她也不打算解開他的手機。除了提供性的愉悅，他們不需要向彼此靠攏，更何況那或許是另一個他為她準備的陷阱。需要控制，需要把空氣降到更冷的溫度。符黎只背靠沙發，用甜食彌補荷爾蒙快速升降后的一點兒疲倦。濃郁的巧克力香緹奶油是屬於世間的美味。她突然又好奇，那陣香氣怎麼能附著在她身上，等他洗過澡后是不是就不再揮之不去。
窗外無風，太陽正在下降，雲層卻抵不住那股夏季的熱烈。衛瀾在水聲中合上雙眼，回憶那女孩的所有舉動：時輕時重的愛撫，言語，溫和的進入。她暫且不會完全喪失興趣，意識到這一點，他終於可以邁進夏天。
令他驚訝的是，待他出來時符黎還沒離開。她披起薄外套在肩上，咬著透明勺子，正在享用一塊蛋糕的最後一口。
“那裡面還有一塊。”她抬起眼看他，指了指冰箱。
似乎只是為了通知這件事。衛瀾的衣領敞了一半，渾身散著沐浴后的水汽，香味變得隱約了，水珠從鎖骨淌下來，落進看不見的地方。為什麼不好好穿衣服？要是再不走，她恐怕不介意要再來一次。
“是來的路上買的，第二個半價。”
解釋完，符黎背起明黃色的大號托特包，丟下一句“再見”。