辦公室內，來來回回行走的人率先打破屋內的沉寂，一排方桌上的座機響個不停，翻動書頁地“沙沙”也顯得紛亂無比。
在堆積地高高的文件里，余梓茵低著頭，雙手捧著手機，在比手機顯示器還小的對話框內輸入一段段文字，思量著準備發送，卻又躊躇不定，苦惱地抬起頭，只聽脖子“咔嚓”一聲，她吃痛地摁住後頸，五官短暫地皺成一團，脖子像生鏽卡住的機器，有待潤滑。
輕微扭動脖頸，痛意緩和，余梓茵伸長脖子，從文件堆里露出腦袋，瞄著忙碌的眾人，她在這群工作熱情極高的人中略顯異類，只裝作看牆壁上的圓形時鐘，默默轉頭望向窗戶。
金色的餘暉落在窗邊的地面，模糊化的太陽被佇立於大地上的高樓遮蔽了右半，即將陷入黑暗的城市給人帶來無法言說的疲倦感，好像身體的活力也跟著太陽消磨在天的另一邊，需要及時進入充電狀態。
逼近下班時間的公司迎來最後的忙碌階段，大家無法停止手頭上的工作，不可開交的在座椅間來回穿梭。
他們的電量似乎還十分充裕。她拉回視線，目光掃過手機左上角聯繫人的姓名，看著手機里一段超長卻沒發送出去的簡訊，她鼓著腮，先一步想到叔叔在收到她簡訊的得意模樣。
她想道歉，卻又不願看到叔叔自滿時的眉飛色舞，陷入矛盾的，頭痛地按下刪除按鍵，將花費十多分鐘構思的文字全部刪掉，雙手捧著手機兩側，重新打上一段簡潔的話，可在發送之際，又顯得過分糾結。
“明明是他做錯了啊……”
余梓茵氣餒，翻過手機，蓋在鋪展於桌面的報紙上，撐著下巴，百無聊賴地看向掛在房間東北角的電視，上面回放著午間新聞，是則關於全國有名的兩個集團的報道。
配合女主播的介紹，電視右邊出現了兩個成年男人的照片，是兩個集團的掌權人物，電視的聲音很小，也許是因為室內太過嘈雜，女主播只一張一合地說著話，聞不到一點聲響。
過了一會兒，壓在胳膊下的手機震動起來，到了下班時間，新聞也跟著結束。余梓茵起身，微微扭動僵硬的四肢，拿起奶白色皮包，一旁的人仍在忙碌的節奏中無法停止。
她負責的工作已經到了尾聲，無須她再浪費精力，想要準時下班的慾望很強，但環視了一圈周圍，她只低頭點開手機，為了緩解自己獨自突兀的，準備將編輯好的簡訊發送給叔叔。
“欸，梓茵！”
身前忽然有人呼喚，余梓茵停下動作向前看去。
穿著身黑色西裝的顧方站起身，拉開椅子，有什麼事情要說的靠過來。
“是要下班了嗎？”
心中敲起警鐘，余梓茵拉了下皮包的帶子，“對，家裡有點急事，今天要早點回去。”
顧方不到一米八，一米七五的樣子，身體偏瘦，嘴邊離近看有許多短促的鬍鬚。
他向旁邊看了眼，像是有什麼難言之隱，猶豫了下，道：“這樣啊，我是想讓你晚上和我一起出去跑個報道的，還蠻急的。”
“什麼報道？”抓著包帶子的手握緊，余梓茵低頭抬眸看他，語速有些緩慢，遲遲地問道。
顧方抬手抵唇，輕咳了聲，身體前傾，壓低聲音道：“是我從朋友那裡得來的一個消息，具體內容現在還不能說，到地方你就知道了。”
他神神秘秘的樣子，連告訴她這個消息都是緊張兮兮的。
余梓茵帶著懷疑目光，思忖著面前男人的可靠程度，不確定地問：“前輩報告趙主編了嗎？這種事情前輩願意帶上我，萬一我拖後腿了怎麼辦？”
“哎，別這樣說。咱們社就屬你最膽大，其他人就因為顧慮太多才幹不成事的，不然你撰寫的兩篇新聞報道怎麼成了熱議話題？那邊白天不幹，晚上才安全，我一個人去不方便，想了想，覺得咱們倆去最穩妥。到時候我拍照、你寫稿，發表的時候就是咱們兩個的名字，主編會同意的。”
他話說的極為玄乎，余梓茵見他真摯的樣子，想到自己入社時他的熱心關照，不好意思推辭，只看了眼手裡黑屏的手機，將信將疑地點頭，道：“那好吧，咱們什麼時候動身？”
“不急，晚上十點咱們在碼頭外面匯合，你回去換個平鞋，我帶上裝備開車在碼頭外面等你，到時候給你解釋情況。”
想著外出跑報道穿高跟鞋的確不方便，她點了點頭，見顧方露出了個放心的笑，她有點不安，落下的眼睛不停閃爍，見其他同事陸續地停下手頭上的工作離開了，她也猶豫地準備離開。
“你家裡還有事吧？那你先走吧，帶好東西，到時候在那邊見面就是。”
“好，前輩。”
余梓茵點頭答應，忐忑不安地瞥了眼顧方，在他的目送，她背若芒刺地走出辦公室。
房門外，一串鑰匙相撞的清脆聲，轉動鎖芯，余梓茵拉開門走進屋，轉身帶上門，抬腳彎腰脫了鞋子，另一隻手順勢將鑰匙放在玄關處，扭頭看向客廳，她直起腰，輕輕扶額。
“怎麼搞成這個樣子？”
對混亂的客廳感到頭痛，余梓茵皺著臉，包掛到了衣架，她拿起掃帚將碎了一地的玻璃碎片掃成一堆，拉開窗帘，太陽已經落山，白雲見是淡淡的藍墨色，無光的天空呈現出霧蒙蒙的狀態。
七月份的溫度令所有事情都變得糟糕，人的火氣一上來便無法抑制，像蒸籠里的包子，過分火熱便會膨脹，冷卻下來又生硬無比。
拾起搭在沙發的男式背心，一股濃郁的酒臭氣沖入鼻腔，攤開被洗得皺巴巴的背心，汗味便和酒味混在一起衝擊過來。
余梓茵忍著這難聞的氣味，將背心連同主卧里亂七八糟的淺色衣服通通塞進洗衣機，倒入洗衣液，摁動了啟動按鈕。
深深舒了口氣，簡單的收拾了下客廳，開了燈，窗外的路燈也亮了起來。
看到平日這個時間會在沙發上看電視的叔叔仍沒有回來，她有點擔心，打開手機撥通電話，聽著耳邊播放的音樂，她有些懊惱昨天發火時自己對叔叔說出的話，大概只要她壓住脾氣，冷靜的和叔叔談談，就不會導致今天連打電話詢問對方在哪的底氣都沒有的狀況。
“沒有人接嗎？”
放下手機，心口像是壓了塊大石，悶悶地喘不過氣。
她沒法，轉身進了廚房，考慮著叔叔喝酒不會吃飯的習慣，她多準備了些飯菜，坐在餐桌邊，聽見屋外時不時傳來的人聲，看向時鐘，已經到七點半了。
天徹底黑下來，陸續歸家的人給余梓茵不安定的感覺，她忽然有些後悔答應顧方，想要發簡訊推辭這次報道，可一想到推辭后給對方帶來的麻煩，她便只能將這不安壓下去。
推門進了房間，起筆在今日的日曆上畫了一個圈，余梓茵跨上斜挎包，在玄關處換了平鞋，對著鞋櫃旁的鏡子整理了下低馬尾，確定臉上的淡妝沒有脫后，她打開了門。
看了看周圍的情況，余梓茵蹲下身，掀開了地毯一角，將攥在手裡的備用鑰匙壓在下面。確認沒有問題，她拍了拍手，從一旁的樓梯下了樓。
路邊亮起了燈，狹巷偶爾會有計程車路過，等待車的途中，她掏出手機，極快的編輯了一條十五字的簡訊，揮手攔車后坐了進去，從半開的車窗看向居民樓二層陽台半開的窗戶，在余梓茵擔心今晚會不會下雨中，車一陣動蕩，消失在了路上。