殷靖南每看一行字就覺得心如刀絞，呼吸不住變得粗重，淚砸在清雋的字跡上，模糊了墨。
他猛然回神，將紙上的水珠貼在衣服上滲掉，寶貝地貼在胸口。
他其實是不配說愛的，在小言生完孩子后最需要人陪的時候，將他丟進一個全然陌生的環境，任由他終日處于思念中惴惴不安。
他就是個混蛋。
殷靖南將紙片放到一旁，從玻璃管里取了一顆淺綠色的星星出來，小心翼翼地一點一點拆開。
內里的空白處同樣是小言的筆跡。
【今天是晴天呢，阿南會來看我和寶寶的幾率應該會大一些，想想就高興……萬一沒來的話也沒關係。希望阿南開開心心，工作順利。】
可以想象當初小言是懷著怎樣的心情寫下這些話的，應該是坐在床上鋪著小桌板，認認真真寫好，疊成星星后就扔進罐子里，然後望著窗外發獃。
殷靖南不記得小言是從什麼時候養成發獃的習慣的。
—張看完，放到一邊，又打開新的一張。
【連著好幾天晴天了，阿南沒有來。】
【明天就要下雪了，阿南應該更加不會來了。他可能是真的很忙吧，那我要乖一點，不能打擾他。】
【阿南身體健康，萬事如意。】
【昨天阿南來看我和寶寶了，但是吃了晚飯就走了，好像不是很想跟我說話的樣子。】
【可能是因為我最近表現不是很好吧。但我要怎麼做，才能和阿南在一起久一點呢。】
【我今天好像還是沒有學會獨立，好難啊。獨立就是不能想念喜歡的人嗎？】
【那我不想再繼續學習了。希望阿南不要生氣。】
罐子里的星星拆了大半，內容大同小異，無非是思念，期盼，祝福，對象都是殷靖南一個人。
殷靖南不忍心再看下去了，但還是一顆一顆拆出來看了個遍。
他迫切地希望從中找到一點白帆還愛著他的蛛絲馬跡，可是到最後一無所獲。
愛著他的人是小言，而他已經失去了他的小言。
全部看完之後，殷靖南花了將近一天的時間將星星慢慢疊了回去，許願罐子被他拿到主卧，放到床頭柜上最顯眼的位置。
夜裡睡覺的時候喜歡抱在懷裡，就像把小言全部的愛意圈在懷裡了一樣。“！山！與！氵！夕！”
有什麼用呢。
方琰讓人在市區租了一幢別墅，隔天就與白帆離開了出租房，搬了過去。
原打算，既然白帆恢復了記憶，就帶他回美國的，但白帆對這件事始終沒有給予正面回應。
方琰沒催促他，現在白帆有孕在身，倒也不必太著急回研究所。
方琰，白帆，以及方琰的學生Abel,三人一起在別墅里住了下來。
在很小的時候方琰就跟著父母一起移民美國了，後來一直沒回來過，對中國並不熟悉，而Abel是土生土長的美國人，來了國外自然想好好玩兒一番。
算起來就白帆對這裡還算熟悉，可實際上他在殷靖南身邊的時候根本就沒怎麼出過門，最後三人挑了個時間找了個私人導遊到故宮逛了逛，晚餐定在京城一家酒店。
包廂內，Abel最是活躍，操著一口並不正宗的普通話邊吃飯邊跟方琰道。
“中國可真有趣，北京烤鴨很好吃。”
方琰笑了笑，“好吃就多吃些。”
白帆坐在一邊沉默地喝湯。
他一直是不愛說話的性子，Abel早就習慣了，看不出什麼，而作為父親的方琰一眼就能看透兒子的情緒，即使白帆臉上始終沒有表情。
"帆帆。"方琰低聲喚道。
叫了兩聲白帆才抬頭。
“嗯？”