永寧是一省首府，數朝舊都，自古就是人口密集的大城。城外山水環繞，府蒼山算是其中一處名勝，山間有旅館，溫泉，度假村，還有永遠香火鼎盛的寶相寺。
寶相寺在府蒼山的半山，進了山就能看見一條坡道，直通往寺外的古樸山門。如果這條路開到一半的地方往右邊一處不起眼的小路轉進去，又能看見一道長長的石頭牆，沿著石頭牆往下走，用不了多遠，就是任千山的日本餐館清川。
正如陸斯年所說，任千山算是永寧出了名的二世祖，吃喝玩樂無所不精。有了這麼些年的“經驗”，弄起頂級食肆與聲色場，除了他，還真沒有人能做得面面俱到。
畢竟，有許多東西，沒吃過用過見過，真的就不知道。
前幾年，他跑去日本玩了一整年，帶了一老一小兩個女人回來，花了大半年做成了這個餐館，據他說仿的是京都的古典料亭。
清川的主建築是一座日式古制二層樓，房間大大小小十幾間，學了個日本叫法，稱作本館。
本館門前是個巨大的庭院，按著季節種了杜鵑，紅楓，白玉蘭，山茱萸，好讓客人一年四季都能看見花草樹木。就連擺在庭院里的山石，也捨近求遠。任叄沒找太湖石，反而跋山涉水地去日本的鞍馬、貴船和那智跑了一圈，花了大價錢運過來。
這種大手筆的玩法，不是二世祖還真做不出來。
可也是因為這種大手筆的玩法，來這裡吃飯的客人都非富即貴。清川從不打廣告，只肯接熟客介紹的預約，可就算是這樣，也常常忙不過來。
這天陸斯年先帶傅青淮去看了一回他的畫室，坐了一會兒。
開車到清川的時候，時間尚早，天還沒有黑，兩人在停車場下了車，跟著服務生往裡走。
入口是一道草屋頂做的山門，進了門是一條石板路，左右兩側的樹叢里放著一盞盞方形日式的紙燈籠，乍一看像是路標。
門廊下穿著一身黑西裝的總管站在門廊里，手上還拿著洒水的膠皮管，看見客人來了，連忙道歉。
“是我們來早了，剛從山裡出來，有沒有別的去處，只好先過來了。”陸斯年解釋道，又報了顧遠書的名字。
總管對自家老闆的社會關係，心裡門兒清，曉得眼前這位是不能怠慢的，忙把手裡的東西扔給服務生，自己親自帶路往門廊里引。
“今兒正好也有一桌客人來早了，老闆娘招待他們往大堂鐵板燒那塊兒去了，怠慢您了。”總管恭敬解釋。
一般來了重要客人，都是任叄從日本帶回來的老闆娘親自接待的，今天偏不巧，就差了這麼個前後腳。
陸斯年並不是在意這種小事的人，笑了笑，“沒關係的。”
顧遠書定的是包間，任叄聽說陸斯年的女朋友也要來，大手一揮把風景最好的房間定給了他們幾個人。
這房間打開窗戶，能看見寶相寺的金塔寶頂，尤其是每當黃昏時分，塔頂沐浴在夕陽里，金燦燦的，寶光流轉。即使是天全黑了，透過樹頂，也能看見永寧城裡的萬家燈火。
總管帶著他們穿過長廊，上了二樓走到盡頭，拉開紙門，恭敬地請他倆先進去，又問要不要看看今天的菜單。
菜單是老闆娘親自擬的，然後由她女兒在廚房裡試過味道，做好調整，才定下來。看不看都一樣，因為沒得選，能選的不過是幾款酒，幾味茶。
“等人齊了再說吧。”陸斯年道，“今天晚上有點兒冷，先給我們來一壺熱茶吧。”
他說著看向傅青淮：“上回來，他們的焙茶挺香的，今天還喝那個吧？”
傅青淮點點頭，轉過臉去看窗外的風景，等門又拉上了，才跟陸斯年說：“這地方我知道。我們學校有幾個學生是網紅，大概為了流量偷偷跑進來想拍視頻，結果被趕出去了呢。”
“唷，虧他們有本事能進來。人沒事兒吧？”
“沒事兒，還因為膽子大紅了一把，好像也就拍了個院子的畫面。”
“這裡賣點不是吃飯也不是環境，而是在於私密性好。算你學生運氣不錯，沒撞見什麼人。”
不一會兒又有人敲門，門外傳來一個溫柔女聲，說話帶著明顯的口音：“陸桑，給您送茶。”
是個穿著櫻花遠山圖案和服的女人，托著黑色鑲玳瑁的漆盤，推開了紙門。
她是個典型的日本年輕女人的長相，溫柔和善，看著就叫人如沐春風。她先跟傅青淮點了點頭，才對陸斯年笑道：“陸桑，好久不見啦。猜我在樓下碰見了誰？”
“是不是我那位姓顧的朋友？”
“顧桑要來，我當然知道，所以今天才特意穿了這件和服呢。”她放下托盤，給兩人倒茶，“是你另外的女人朋友。”
傅青淮一聽來勁兒了，也不插嘴，只托著下巴看著陸斯年笑。
“千鶴，我女朋友可就在這兒坐著呢。”陸斯年也笑。
“啊呀，是我中文不好，又說錯了嗎？一個朋友，是女人？”千鶴臉頰泛紅，“哎，就是時雨小姐，在一樓呢，比你們早來了一點點，媽媽去陪他們的。”
她說著又給傅青淮告罪，雙手搭在膝蓋上微微鞠了一躬，“您可不要誤會，陸桑是很好的男人，祝你們白頭偕老。”
連白頭偕老都出來了，傅青淮覺得這姑娘是該學學中文，“沒事沒事，誰還能沒個異性的朋友啊，這世上不也就兩種性別嘛，謝謝你拿茶來。”
陸斯年一聽時雨也在，臉色微沉，“千鶴，我們在這裡，你別跟時雨說。”
“放心吧，她帶著男人呢。”