身後的病房有動靜，兩人同時轉過頭去看。
原來是兩個護士把時松墨放在床上按摩肌肉，又調整好病床的高度讓他能舒舒服服地靠在床上看電視。
蒼白的年輕人無知無覺地被人擺弄著，眼珠一動不動地盯著電視，也不知道他到底能不能看得見。
“你為什麼要用他的名字畫畫？”傅青淮收回目光，看著眼前的畫兒。
“因為那個時候，我很厭惡陸斯年這個名字，不顧一切地想把這個標籤從我身上撕掉。”陸斯年雲淡風輕地笑，拿起一支鉛筆，在畫作的右下角用中文寫了自己的名字，“不過我能重新開始畫畫，跟你有關，雖然那個時候都不知道你叫什麼名字。”
“我？”傅青淮赫然轉頭，“我沒見過你啊。”
“可我見過你。”陸斯年放下鉛筆，握著她的手貼在臉上。
有很長一段時間，陸斯年沒有辦法畫畫。
他的治療進行的還算順利，一切醫療資源都是頂尖的。顧遠書盡職盡責的照顧他，開著車帶他去住院、出院、看專科醫生、看各種治療師。
他們在松墨買的那個大院子住了一年多，生活很平靜。
治療師建議他重新拾起自己的愛好，對於保持內心的平靜穩定有好處。顧遠書和松墨便給他專門收拾了一間畫室出來，連他以前用慣的東西都一一準備好。
那是一間面朝白樺林的陽光房，四時風景各不同，別說畫畫了，光是進去坐一會兒都叫人心緒安寧。
可是他總是做不到，只要推開畫室的門，他就像觸電一樣躲門而逃，起初還驚恐發作過幾次。
他依舊是愛繪畫藝術的，顧遠書那個時候正好在紐約現代藝術博物館實習，他也偶爾跟著一起去看看畫。
“那年紐約下了暴雪，很冷，我第一次看見你。”陸斯年的目光落在虛空中的某處，回憶起往事，“你從大門裡跑進來，圍巾帽子裹得嚴嚴實實，鼻子凍得通紅，頭髮上還有殘雪，看起來很狼狽。”
傅青淮皺了皺眉，沒想起來，她在美國的那幾年，一直挺狼狽的。
“你那個樣子很好笑，我就看了好幾眼，看著你很忙亂地收拾好自己，然後朝我走過來。”
“真的假的？你這樣的姿色，我居然能錯過？”
“哦，也許那個時候我在吃那種葯，胖得嚇人吧。”陸斯年靠在椅背上，笑問：“那天有一場Frida Kahlo的紀錄片，我看見好多女孩兒都故意把眉毛畫成她的樣子。我猜，你也是去參加那個活動的？”
原來是真的，傅青淮想，那場活動還是余秋秋告訴她的。
那天她打工出來晚了，著急忙慌地趕過去，差點兒遲到。
“你大概是趕時間，急匆匆地從我身邊走過去，擦肩而過的那一瞬間，我像是被什麼東西，狠狠地刺痛了。”
要知道，他有很長一段時間，對這個世界是無知無覺的。
精神病醫院的馬路對面，有一個很大的教堂，後頭是一片墓園。
精神好的時候，陸斯年常常站在自己病房的陽台上看那些墓碑。有些很古舊了，有些又很新。這座城市裡亡故的人們，與這城裡只剩下一副肉身的人們，朝夕相處，遙遙相對。
他說不清自己為什麼活著，也許是不忍辜負遠書的照顧，也許是因為松墨長久的陪伴。但是他的靈魂的確已經死了很久，渾渾噩噩，像是一潭死水，直到與那個一身風雪的狼狽女孩擦身而過。
他忽然湧起無法自抑的強烈衝動，心臟的跳動在那一刻如此鮮活。
他想畫畫。
MOMA的二樓是兒童藝術館。他拖著沉重的身軀走上樓梯，坐在一堆小小孩兒中間，拿起自由活動區提供的蠟筆，在一張嫩黃色的紙上塗下第一筆。
周遭的一切都消失了，只有這張紙，和手上被小孩子嫌棄不用的棕色蠟筆。
棕色的線條在黃色的紙上舞蹈，他的世界忽然又有了顏色。
從那天起，他畫得一發不可收拾，不分時間地點與場合，家中畫室的一角永遠堆滿了紙張。
顧遠書和時松墨徹底驚著了，還以為又是什麼新癥狀，嚇得趕緊聯繫他的主治醫生，問清楚是好事，才放下心來。
像是破繭，又像是撕去了一層外殼，他心底有種重生的劇痛。劇痛中充滿了希望，像是黑色的漩渦里一根透明的繩索，那一頭是光明。
他拼盡全力攥著這跟繩索，被勒破了皮肉也不願意放手。
他一天天的好起來，總算不用繼續吃那種讓他體重超過100公斤的藥物，那種叫他昏昏欲睡的藥物也換掉了。
等恢復得再好一點，就去找她，他樂觀的想，現在這個樣子可太難看了。
他要好好吃飯睡覺，開始鍛煉，過上正常人的生活。
那個時候，他就去見她，跟她說感謝她讓他重新活過來。
“有一陣子，我總是去MOMA，想著什麼時候再能碰見你就好了，可惜你一直都沒去。”陸斯年說。
“嗯，換了打工的地方，離曼哈頓有段路程，沒空再去了。”
時過午後，刺目的陽光穿透層層樹蔭，化成千萬條淺金色的線落在兩個人的身上。夏末的微風吹過，樹頂傳來沙沙地聲響，空氣中有花木的香氣。
不遠處有剛吃過午飯的病人被家屬或護士推出來散步，偶有笑語隱隱傳來。
傅青淮有些分不清現在與過去，彷彿世界在這一刻暫時停止，成了一個超脫與時間和空間的定格。
“所以，自始至終，畫畫的人都是你。”
“嗯。”
“我去買畫那天…”
“我在陽台上，隔著窗帘看著你。”
“為什麼…”
陸斯年垂下目光，想起那個時候的自己，不由得輕笑，“自慚形穢，不好意思。”