第一個發現事情不對勁的居然不是陸斯年的父母，而是時雨。
她那陣子很迷戀一個韓國的男愛豆，又是逃課又是砸錢的，魔怔了一樣，整天我們哥哥長，我們哥哥短。
要不是她那會兒還沒有自己的護照，估計能偷錢跑到韓國去。
而陸斯年因為情緒過於低落，母親怕他又自殘，乾脆替他請假在家自學。
那天，他又是一夜沒睡，屍體一樣躺在床上，聽見樓下傳來說話的聲音，是時雨來了。
“年哥…”，她一進他房間就開始掉眼淚，坐在他床邊哭了好半天，哭得他頭疼。
陸斯年看了她一眼，“…別哭了。”
沒想到時雨越哭越厲害，撲在他床邊，握著他的手捂著自己的眼睛。
熱乎乎的眼淚順著他的指縫流淌，滴到床單上。
有點兒噁心，可他沒有力氣動彈，躺在那裡像一個死人。
她趴在那裡哭了好一會兒才止住，邊拿紙巾給他擦手，邊開始像往常一樣絮絮叨叨的講話，原來是那個男愛豆在公寓里燒炭自殺了。
“燒炭自殺？”陸斯年終於有了一點興趣，眼珠子動了動，“那是怎麼個自殺法？”
時雨愣愣地坐著，拿袖子擦了擦眼睛，“就…燒炭…？”
“怎麼燒？什麼炭？”他問。
“呃...我也不知道...”時雨突然道：“你不會是想自殺吧？哥你想什麼呢？”
陸斯年不說話，眼珠又轉去看屋頂。
那裡有一片水痕，不知道是不是哪裡漏水了，看起來很像個人臉。
“哥，你…你該不會是抑鬱症吧？”時雨像是很害怕，握緊了他的手，“我告訴阿姨，找個醫生給你看看，好不好？”
他還在看屋頂那個人臉。
那人像是要說話，他要說什麼？
陽光從窗戶里照進來，他看見光線里上下漂浮著細微的顆粒，像是在跳舞。
“你別這樣啊，我們哥哥就是精神出了狀況自殺的，你…你是不是也是什麼雙相障礙啊？你別嚇我啊年哥。”
後來的記憶是更加破碎的碎片，他開始出現了輕微的解離癥狀。
時間、記憶和想法變得斷斷續續的。
明明是回學校去參加答疑，可是等他反應過來的時候，卻站在自己第一次把松墨拉上來的池塘邊。
他完全不知道是怎麼回事，而且書包也扔在水裡。
他看著那個黑色的背包吸飽了水，一點點沉下去，像他的心一樣。
幸虧顧家的大兒子從大學城回家路過，小心翼翼地陪著他回了家。
記憶的中斷又出現過幾次，精神上的過度折磨讓他夜不能寐，徹底無法繼續學業，整個人都瘦得脫了形。
有時候，天花板上那個人臉會跟他說話，即使閉上眼，也能聽見奇怪的聲音在耳邊嗡嗡響。
“陸斯年，你在哪兒呢？”
……
“小孩兒，你活著是不是一點兒意思都沒有？”
……
“你看，外面著火了，快跑啊！”
……
他痛苦地捂著耳朵瘋狂地尖叫，試圖蓋過那個聲音，可是那個聲音分明就是從他的腦子裡發出來的。
太可怕了。
漸漸有人開始傳，說陸總參的兒子可能腦子有點兒問題，有時候半夜會慘叫，有時候又在大馬路上亂走。
這一回，人們的惡意，成就了一件好事，陸斯年被火速打包扔到了美國。
陸錦城不願意讓他在永寧接受治療，對外說他不參加高考，直接出國留學去了。
一同去的，還有顧家的大兒子顧遠書，和跟家裡大鬧了一場，放棄了國防大學保送名額的時松墨。
“我不能讓我兄弟一個人在異國他鄉呆著，自己舒舒服服讀大學。我不跟著去，這輩子心裡都過不了這個坎兒。”他說，“顧老大能幹穩妥，我知道。但時松墨不在，陸斯年不能行。”
於是，顧遠書在紐約州立大學讀藝術管理，時松墨讀語言班和預科，至於陸斯年，因為病情過於嚴重，進了精神類專科醫院。
時雨居然誤打誤撞地說對了，他真的被診斷出雙相情感障礙，跟梵高一樣。
原來精神病醫院並不像電影里拍的那樣冰冷可怕，有很大的花園，醫生和護士都很溫柔和氣，只是住在那裡又要打點滴又要打針。
他不記得自己住了多久，只記得那幾年裡進進出出了許多次，從一開始要顧遠書幫忙到後來自己就能熟練的辦理手續。
放暑假的時候，松墨說他在附近的山裡買了個大院子，風景很好又安靜，一定對他的身體有好處，於是他們又一起搬過去住了好一陣子。
*
“我以前以為，得什麼病就吃什麼葯，原來每個人對藥物的適應程度都不一樣，所以吃一陣子就要換一陣子葯。”
繡球花畫完了，陸斯年像是耗盡了力氣，坐在那裡一動不動。
傅青淮抱著他的手臂，眼睛埋在他肩頭，說不出話。
溫熱的濕意滲進襯衣料子里，落在他皮膚上，燙進他心裡。
他忙把現在的葯有肝毒性，需要定期去醫院查肝功能的話咽回去。
“別難過，都是以前的事情了。說了你別笑話我，有一陣子吃的葯，給我催得胖的呀，就跟美國街上那些大爺似的，T恤都蓋不住肚子。我還留了一件那時候的衣服呢，回頭給你看，可好笑了。”
傅青淮笑不出來，她難過得要命。
為什麼他這樣好的人身上會發生這樣的事情。
“哎，我畫完要簽名了，還是簽songmo好不好？就跟你家裡那副一樣。”陸斯年摸摸她頭髮，不知道該怎麼勸慰才對。
“你寫陸斯年吧。”傅青淮說。
“那可不值錢咯？”他笑，心頭一震。
“我不又需要值錢。”傅青淮抬起頭來看著他的眼睛，“這可是陸斯年給我畫的，當然寫陸斯年。”