那一天，他一直寫到很晚很晚，不知道什麼時候，哭著睡著了。
他被媽媽的聲音叫醒，一同喚醒他的，還有雞湯麵的香氣。
他在熱氣騰騰的氤氳水汽中，委屈得又要落淚。
“哎，別哭別哭，男兒有淚不輕彈，你爸爸看見你哭又要生氣。”媽媽說。
“斯年啊，你不要恨你爸爸，他這樣也是為你好，你這個樣子，將來真的要吃虧的。我跟你講，我們家跟外面那些人家不一樣，你還小，大了就曉得你爸爸一片苦心了。”媽媽又說。
陸斯年的心一點點沉下去。
長大了你就曉得了。
長大了你就曉得了。
永遠都是這一句。
“我沒有錯。”他說，像所有倔強的少年一樣。
媽媽板起臉，“你怎麼沒有錯？送你上學你就老老實實聽話，耍這種小聰明幹什麼？”
他忽然不想看母親的臉，皺起眉頭，“我知道我自己的水平在哪裡，我也知道不缺這個獎學金。劉冉才需要。”
“他需要就該儘力爭取，怎麼能靠叫你讓他呢？這就是窮生奸計。”
”他不是那種人！”
劉冉是個值得尊敬的對手，不該這樣說他。
“你為了個外人怎麼這樣跟媽媽講話？”媽媽的眼裡很快聚起一層淚，“你這孩子還有沒有良心？我勸了你爸爸一晚上，好歹勸得他氣消了，才能拿一碗面來給你。你還凶我？”
陸斯年深深嘆了一口氣。
熟悉的無力感湧上心頭，像曾經無數次那樣。
每一次跟父母意見相左，媽媽總是說這些話：
“我們這是為你好。”
“你這個孩子怎麼不知好歹，總是要惹爸媽生氣？你跟你爸爸犟，搞得全家飯都吃不下去，你說你是不是該好好反省？”
“你爸爸就是這個性子，改不了的。你為什麼就不能乖一點，總是叫我們難做？”
這件事情最後變成怎麼樣，他已經不記得了。
留在記憶里的，只有無盡的窒息。
在漫長的青澀歲月中，他漸漸明白了，在父母的想象中，有一個既定的形象，那個才是他們的兒子。
而陸斯年存在的全部意義，是成為那個兒子。
然而沒有人能說得清，具體的條條框框在哪裡，他即使想努力，也無從努力。
自己像是身處在一個看不見輪廓的迷宮，他一直往前走，在看不見的牆上撞來撞去，碰的頭破血流。
在錯誤中學習，在懲罰中學習，直到他成為那個人。
他的長相遺傳母親，生得眉清目秀，這個不好，不夠英武。
他沉得下心學習，這個好，給家裡長臉，要維持。
他的性情溫和，與人為善，這個不好，大丈夫心無溝壑難成大器。
……
他尋找著牆壁，也尋找著出路。
但有一點，是他父親很喜歡的。
他的心很沉，手也很穩。
十二歲那年，他和松墨第一次被父親們帶著去靶場，他贏了松墨。
不苟言笑的父親，第一次用超出“嗯”之外的語言讚揚他。
奇怪，他期待了那麼久的，來自父親的認可，竟然也沒有多麼欣喜。
他不喜歡槍，不喜歡那聲巨響，也不喜歡槍拖砸在肩頭的后坐力，即使是戴著耳機，換成了手槍也不喜歡。
可是父親很喜歡，母親看起來也很欣慰，所以松墨叫他一起去靶場的時候，他還是會去。
他很早就學會了，在這樣的家庭中，他除了妥協和退讓，別無他法。
很久很久以後，他在醫生那裡聽說了一個名詞，pathological amodation 病理性調節。大概的意思，是用來形容一種無意識壓抑自己迎合他人的行為。究其原因，是源自一個孩子害怕失去自己與生俱來的對父母親緣關係的依戀。
真正的陸斯年，在這樣長久的調節中，漸漸迷失。
人人都說陸參謀的兒子，真是個好孩子，可惜性子冷了點兒，不像時軍長家孩子陽光自信。
真是可笑，一個在迷宮和漩渦里掙扎的孩子，光是與自我厭惡和自我懷疑搏鬥，就耗盡了他所有的力氣。
他開始厭惡上學，從早上睜開眼的那一刻就煩躁不堪，不過如果那一天有美術課，他又能好一些。
於是他每天早上都會早半個小時起來，在盡量不發出聲音的情況下，坐在書桌前畫一張潦草的畫稿。
他把畫稿夾在書本里，允許自己用課間休息的時間慢慢畫完，到了放學的時候，再把完成的畫稿扔到垃圾桶里。
畫畫，是漩渦中的繩索，是他最大的秘密。
*
太陽越升越高，一片綠蔭被陽光烘出草木的香氣。
傅青淮靠在陸斯年肩頭，看著那副漸漸成型的繡球花。
青綠的底色上，藍紫青灰的色塊團團圍成一個個小球，還有一抹磚紅色在畫布的一角。
“細看都是一團團的顏色，可我一眼就能想到那情境。”傅青淮笑著，“不愧是’時松墨’。”
“因為是畫給你的。”陸斯年偏過頭，側臉貼在她的發頂，閉了閉眼，“讀書那會兒，還替同學畫了不少畫呢。”
“他們不告訴家長？”
“中學生這點兒義氣還是有的。再說了，要是被我爸發現了，誰替他們畫畫兒追女孩子？”
“那你追過女孩子沒有？”
“你可饒了我吧，我那會兒都自身難保了，還追女孩子呢。”
“自身難保？出什麼事了？”
“還能出什麼事，不過就是被發現了，不讓畫了。”